Tubuh kecil yang berani menghadang tidak pernah yakin akan menang. Ia hanya tahu, harus ada seseorang yang berdiri, sebelum semuanya benar-benar terlambat.
Motor Budi menikung tajam memasuki mulut jalan Desa Karangjati, ban belakangnya sempat selip di atas kerikil lepas sebelum kembali stabil. Dari kejauhan, Aris sudah bisa melihat kepulan debu tebal membubung di atas atap-atap rumah, jauh lebih besar dan lebih pekat dari debu biasa yang ditimbulkan kendaraan yang lewat.
Semakin dekat, suara yang tadi hanya samar kini terdengar jelas: raungan mesin diesel besar yang bergetar rendah, bercampur teriakan-teriakan warga yang saling bersahutan, dan sesekali bunyi klakson panjang yang entah dari mana asalnya. Ini bukan suara yang pernah didengar Desa Karangjati sepanjang sejarahnya, suara yang begitu asing hingga burung-burung gereja yang biasa hinggap di kabel listrik desa beterbangan panik ke segala arah, membentuk kepulan hitam kecil yang menjauh ke langit pagi.
Mereka melewati rumah-rumah tetangga yang biasanya sepi di jam segini, kini justru kosong ditinggalkan penghuninya yang sudah berbondong-bondong menuju sumber keributan. Sebuah sepeda tergeletak begitu saja di tengah jalan, ditinggalkan pemiliknya yang terburu-buru berlari menuju kerumunan. Bahkan Pak No, pemilik warung yang biasa buka sejak subuh, tampak berdiri di depan tokonya dengan wajah cemas, tidak sempat menutup pintu warungnya sama sekali.
"Ris, pegangan!" teriak Budi, memacu motornya lebih kencang lagi menyusuri jalan setapak yang mulai menyempit mendekati rumah keluarga Aris, sesekali harus menghindari kerikil besar dan lubang jalan yang biasa mereka lewati dengan santai, tapi kini terasa seperti rintangan yang menghalangi kecepatan yang mereka butuhkan.
Begitu mereka membelok ke jalan menuju bengkel, pemandangan yang menyambut membuat dada Aris serasa dihantam batu besar. Sebuah buldoser kuning raksasa berdiri congkak tepat di depan pagar bambu bengkel mereka, blade bajanya yang lebar mengilap ditimpa cahaya matahari pagi, siap menggilas apa pun yang menghalanginya. Di sekelilingnya, puluhan warga berkerumun dalam jarak aman, wajah mereka campuran antara cemas, marah, dan bingung, tidak tahu harus berbuat apa menghadapi mesin sebesar itu.
Beberapa anak kecil digendong ibunya menjauh dari kerumunan, menangis ketakutan mendengar suara mesin yang begitu keras. Bapak-bapak yang biasa duduk santai di gardu ronda kini berdiri tegang di pinggir jalan, sebagian menggenggam cangkul atau parang seadanya, meski jelas tidak ada yang benar-benar berniat melawan mesin sebesar itu dengan alat pertanian, hanya naluri mempertahankan diri yang muncul begitu saja tanpa perhitungan matang. Seorang lelaki paruh baya bahkan masih mengenakan sarung yang biasa ia pakai salat subuh, jelas berlari keluar rumah tanpa sempat berganti pakaian begitu mendengar keributan.
Budi menghentikan motornya kasar beberapa meter dari kerumunan, membiarkan Aris melompat turun bahkan sebelum roda benar-benar berhenti sempurna. Aris berlari menembus kerumunan warga, mendorong tubuhnya melewati bahu-bahu yang berdesakan, mengabaikan beberapa orang yang menyapanya heran begitu mengenali wajahnya.
"Ayah! Ibu!" teriaknya, matanya menyapu kerumunan mencari dua sosok yang paling ia khawatirkan.
Ia menemukan mereka berdiri persis di depan pagar bengkel, tepat di jalur yang akan dilalui buldoser jika terus maju. Ayah berdiri tegak dengan kedua tangan terkepal di samping tubuhnya, wajahnya merah menahan amarah yang jarang sekali Aris lihat, sementara Ibu mencengkeram lengan Ayah kuat-kuat, air matanya sudah membasahi pipinya, mencoba menariknya menjauh dari bahaya tanpa berhasil.
"Yah! Bu!" Aris berlari mendekat, merangkul Ibu sebentar sebelum berdiri di samping Ayah.
"Ris, kamu udah pulang," Ibu terisak, memeluk Aris erat-erat seolah memastikan anaknya benar-benar nyata di hadapannya. "Bapak enggak mau minggir dari sini, Ibu takut setengah mati."
"Ini tanah kita, Ris," geram Ayah, matanya tidak lepas dari operator buldoser yang duduk di kursi kemudinya, menunggu perintah. "Bapak enggak akan minggir walau harus digilas."
Di sekeliling mereka, ketegangan semakin memuncak. Seorang warga tua yang selama ini dikenal pendiam tiba-tiba maju ke depan, menunjuk-nunjuk ke arah buldoser sambil berteriak lantang bahwa tanah ini sudah ada sejak zaman kakek moyang mereka, jauh sebelum perusahaan mana pun mengenal nama Karangjati. Teriakannya disambut sorak dukungan dari beberapa warga lain, meski tidak ada yang benar-benar berani mendekat lebih jauh ke arah mesin yang masih menyala.
Seorang pria berjas abu-abu, jelas bukan Handoko tapi seseorang dengan wibawa lebih rendah, berdiri di samping buldoser sambil memegang sebuah map dokumen, wajahnya tidak sabar dan sesekali melirik jam tangannya. Kemejanya sudah basah oleh keringat, entah karena panas matahari atau karena gugup menghadapi kerumunan yang semakin membesar.
"Pak, sekali lagi saya minta dengan baik-baik, mundur dari sini. Kami punya surat perintah kerja yang sah, lahan ini akan dibebaskan untuk proyek pembangunan," ucapnya, berusaha mempertahankan nada resmi meski suaranya sedikit bergetar menghadapi tatapan tajam puluhan warga yang mengelilinginya.
"Surat sah dari mana? Ini tanah warisan keluarga saya, ada sertifikatnya!" balas Ayah, suaranya bergetar antara marah dan takut, tangannya mengepal erat di samping tubuhnya.
"Itu bukan urusan saya, Pak. Saya cuma menjalankan perintah atasan," pria itu mengangkat bahu acuh, matanya menghindar dari tatapan Ayah, lalu berbalik menghadap operator buldoser, mengangkat tangannya memberi aba-aba. "Jalan terus. Kalau mereka enggak minggir, itu risiko mereka sendiri."
Beberapa warga di sekitar mulai berteriak protes, ada yang mengangkat tangan meminta pengawas itu berhenti, ada pula yang mencoba mendekat ke arah buldoser hanya untuk ditahan oleh warga lain yang lebih waspada, khawatir akan terjadi hal buruk jika terlalu dekat dengan mesin yang mulai bergerak itu, suasana semakin riuh dan kacau dalam hitungan detik.
Mesin buldoser meraung lebih keras, asap hitam mengepul dari knalpotnya yang menjulang tinggi, gigi persneling berpindah dengan bunyi berderak kasar, dan blade baja itu mulai bergerak maju perlahan, menggilas rerumputan dan tanah di depannya, meninggalkan jejak roda besar yang dalam di tanah yang masih lembap oleh embun pagi.
Warga yang menyaksikan menjerit ketakutan, beberapa berteriak menyuruh Ayah minggir, beberapa lagi hanya bisa menutup mulut dengan tangan, tidak sanggup melihat apa yang mungkin akan terjadi. Seorang ibu muda menarik anaknya menjauh, memalingkan wajah si kecil dari pemandangan yang mungkin akan terlalu mengerikan untuk dilihat mata polos itu. Ibu menjerit histeris, mencoba menarik Ayah mundur dengan sekuat tenaga, tapi Ayah tetap berdiri kokoh seperti akar pohon jati yang pernah ia gambarkan sendiri, menolak bergerak sedikit pun.