Tanda tangan seorang pejabat, dibubuhkan di atas meja ber-AC, bisa merobohkan rumah jauh lebih senyap dan lebih efektif daripada mata buldoser mana pun.
Keesokan paginya, dunia Aris berubah lagi, kali ini bukan lewat mesin raksasa atau ancaman fisik, melainkan lewat layar kecil ponsel yang bergetar tanpa henti sejak subuh.
Video rekaman konfrontasi buldoser yang diunggah salah satu pemuda desa semalam ternyata menyebar jauh lebih cepat dari yang siapa pun bayangkan. Dalam waktu kurang dari dua belas jam, video berdurasi tiga menit itu sudah ditonton ratusan ribu kali, dibagikan ulang oleh akun-akun berita daring dan bahkan sampai dikutip oleh beberapa media nasional dalam berita pagi mereka. Judul-judul berita berlomba menarik perhatian: "Anak Konglomerat Wiratama Melawan Perusahaan Ayahnya Sendiri", "Drama Perebutan Tanah di Desa Karangjati Viral", "Siapa Aris Wiratama yang Menghadang Buldoser?", bahkan salah satu portal berita ekonomi sudah mulai mengaitkan kejadian ini dengan pergerakan harga saham Wiratama Group pagi itu.
Ibu, yang tidak terlalu paham teknologi, tetap ikut terkejut ketika beberapa tetangga datang bergantian ke rumah pagi itu, menunjukkan video yang sama diputar berkali-kali dari ponsel masing-masing sambil berbisik-bisik penuh rasa ingin tahu. Ayah hanya duduk diam di teras, menyaksikan rumahnya sendiri muncul di layar kecil orang lain, ekspresinya campuran antara bangga dan khawatir yang sulit ia sembunyikan.
Beberapa akun media besar bahkan mulai menghubungi nomor kontak yang tertera di deskripsi video, meminta wawancara eksklusif dengan Aris, sesuatu yang membuat Budi geleng-geleng kepala tidak percaya. "Kamu bakal jadi bintang tamu talkshow kalau begini caranya, Ris," candanya, meski nada suaranya juga menyimpan kekhawatiran yang sama dengan yang dirasakan Aris.
Salah satu pesan yang masuk ke ponsel Budi bahkan berasal dari stasiun televisi nasional, menawarkan sesi wawancara langsung untuk program berita malam mereka. Aris menatap pesan itu lama, tidak yakin apakah keterbukaan lebih jauh di depan kamera nasional akan membantu atau justru semakin memperumit situasi yang sudah cukup rumit ini.
"Kita jangan buru-buru jawab, Bud. Aku harus omongin ini sama Mbak Lila dulu," ucap Aris akhirnya, memutuskan untuk tidak gegabah mengambil keputusan sendirian.
Aris duduk di bengkel dengan ponsel Budi di tangannya, menggulir layar dengan jari gemetar, membaca komentar demi komentar yang berdatangan dari orang-orang yang bahkan tidak ia kenal. Sebagian besar berisi dukungan, kata-kata semangat dan pujian atas keberaniannya, tapi ada juga yang meragukan, menuduhnya mencari sensasi, atau bahkan menuduh video itu direkayasa. Beberapa akun anonim bahkan sudah mulai menyerang balik, menuduh Aris sebagai anak durhaka yang mempermalukan keluarganya sendiri demi ketenaran murahan.
"Ini gila, Ris," ucap Budi, ikut menatap layar dari samping, wajahnya campuran antara takjub dan cemas. "Kamu jadi terkenal semalam. Bahkan grup WhatsApp keluarga besarku udah rame ngebahas ini dari tadi pagi."
Belum sempat Aris menjawab, notifikasi baru muncul di layar, sebuah tautan berita yang dikirim Lila lewat pesan singkat. Aris membukanya dengan jantung berdebar. Itu adalah pernyataan resmi dari Wiratama Group, dirilis dini hari tadi, ditandatangani oleh divisi hubungan masyarakat perusahaan, lengkap dengan kop surat resmi dan logo perusahaan yang begitu ia kenal.
"Sehubungan dengan video yang beredar di media sosial, Wiratama Group ingin mengklarifikasi bahwa individu yang mengaku sebagai 'Aris Wiratama' dalam video tersebut bukanlah bagian dari struktur keluarga maupun manajemen perusahaan. Kami menduga individu tersebut memiliki riwayat gangguan kejiwaan dan pernah menjadi mantan karyawan magang yang diberhentikan karena masalah kedisiplinan. Kami akan menempuh jalur hukum terhadap pihak-pihak yang menyebarkan informasi tidak benar ini."
Darah Aris mendidih membaca pernyataan itu. Tangannya mengepal erat hingga buku-buku jarinya memutih, ponsel Budi nyaris terjatuh dari genggamannya. "Mereka bohong, Bud. Mereka sebut aku gila, mantan magang yang dipecat. Ini semua bohong!"
Ia membaca ulang pernyataan itu sekali lagi, setiap kata terasa seperti tamparan yang dirancang khusus untuk menghancurkan kredibilitasnya di mata publik yang belum mengenalnya. Gangguan kejiwaan. Mantan karyawan magang. Masalah kedisiplinan. Setiap frasa itu dipilih dengan cermat oleh tim hukum dan humas Wiratama Group, dirancang untuk menanamkan keraguan di benak siapa pun yang menonton video itu tanpa mengenal Aris secara personal.
"Tenang, Ris," Budi mencoba menenangkan, meski suaranya sendiri juga bergetar menahan amarah yang sama. "Justru itu tandanya mereka takut. Kalau enggak takut, ngapain repot-repot bikin pernyataan secepat ini?"
Kata-kata Budi ada benarnya, tapi tidak cukup meredakan gejolak di dada Aris. Fitnah itu, betapapun ia tahu itu kebohongan, tetap terasa seperti sayatan baru, mengingatkannya betapa mudahnya kekuasaan dan uang memutarbalikkan kebenaran di mata publik yang tidak mengenalnya secara personal.
Ibu, yang mendengar keributan itu dari dapur, ikut mendekat dengan wajah cemas. "Ris, apa katanya di berita itu?"
"Mereka bilang Aris gila, Bu. Bilang Aris cuma mantan pegawai magang yang dipecat," jawab Aris getir, menyerahkan ponsel itu agar Ibu bisa membaca sendiri.
Ibu membaca sebentar, alisnya berkerut dalam, lalu mengembalikan ponsel itu dengan wajah tegas yang jarang ia tunjukkan. "Biar mereka bilang apa aja, Ris. Ibu tahu siapa kamu sebenarnya, dan itu yang paling penting."
Siang harinya, saat Aris sedang membantu Ayah menyortir sisa kayu yang masih layak pakai, tangannya masih terasa kaku menahan sisa ketegangan pagi tadi. Rutinitas sederhana memilah kayu, meraba tekstur setiap potongan untuk menentukan kualitasnya, biasanya cukup untuk menenangkan pikirannya, tapi hari ini bahkan aktivitas yang paling familier itu terasa berat dilakukan.
Ponselnya sendiri, yang selama ini jarang berdering, tiba-tiba bergetar menampilkan nomor asing berkode internasional. Firasat buruk langsung menjalar di tengkuknya. Ia melangkah menjauh dari bengkel sebelum mengangkat panggilan itu.
"Halo?"
"Aris." Suara di seberang telepon begitu familier, dalam dan berat, meski kini terdengar jauh lebih dingin dari yang pernah ia dengar sebelumnya, bahkan lebih dingin dari telepon di malam kecelakaan dua tahun lalu. Bambang Wiratama.