Bendungan paling kokoh pun tidak runtuh oleh satu pukulan. Ia runtuh oleh setetes air yang tidak pernah berhenti menetes di retak yang sama.
Lila tiba di Karangjati pukul tujuh pagi dengan motor sewaan yang knalpotnya batuk-batuk di tanjakan terakhir. Ransel hitamnya menggembung seperti membawa seluruh isi sebuah kantor kecil, dan di bahunya tersampir tas kain berisi dua power bank, sebuah stop kontak panjang, dan termos mungil. "Jaga-jaga," katanya, saat Aris menatap stop kontak itu dengan alis terangkat. "Dalam urusan kayak gini, lawan paling sering bermain di hal yang paling remeh. Sinyal, listrik, air."
Waktu itu Aris hanya menganggapnya kebiasaan hati-hati seorang jurnalis yang sudah terlalu sering mengalami hal buruk. Ia mengangguk, lalu mempersilakan Lila masuk ke bengkel yang pagi itu sudah dibersihkan Budi sejak subuh. Serbuk gergaji disapu ke sudut, meja kerja utama dikosongkan dari pahat dan palu, dan di atasnya Ayah sendiri yang meletakkan selembar papan jati lebar sebagai alas tambahan, lengkap dengan dua kursi buatan mereka di sisi kiri dan kanannya.
"Bapak enggak ngerti angka-angkanya," ucap Ayah sambil menepuk permukaan meja itu dengan telapak tangannya yang kasar. "Tapi meja ini kuat. Mau ditaruh apa saja, enggak bakal goyang."
Lila tersenyum, senyum capek yang tulus, lalu mengeluarkan laptopnya dan membuka beberapa berkas. Matanya merah di bagian bawah, tanda ia nyaris tidak tidur sejak menerima dokumen-dokumen itu di halte. "Saya mulai dari kabar yang kurang enak ya, Ris. Buku besarnya asli. Saya sudah mencocokkan sepuluh transaksi acak dengan catatan jual beli tanah di kantor pertanahan yang bisa diakses publik, dan sepuluh-sepuluhnya cocok. Tanggal, luas lahan, bahkan nama notarisnya."
"Itu kabar kurang enak?" tanya Budi, yang duduk di atas peti kayu sambil memeluk lututnya.
"Kabar kurang enaknya, kalau dokumen ini asli dan kita pegang, berarti kita juga yang paling berbahaya buat mereka." Lila menutup layar laptop setengah. "Teman saya, seorang pengacara yang biasa menangani sengketa tanah, sudah membaca sebagian isinya semalam. Pendapatnya tegas. Jangan rilis sekaligus. Kalau semua dibuka dalam satu hari, Wiratama bisa menyiapkan satu bantahan besar yang menutup semuanya. Tapi kalau dibuka satu per satu, mereka harus membantah berkali-kali, dan setiap bantahan memberi kita kesempatan membuka lapisan berikutnya."
"Satu dokumen per hari," gumam Aris.
"Satu temuan per hari. Dimulai dari yang paling gampang diverifikasi publik. Nama-nama pejabat disamarkan jadi inisial dulu sampai terkonfirmasi, supaya kita tidak bisa digugat pencemaran nama baik sebelum waktunya. Dan buku besar aslinya tidak disimpan di bengkel ini." Lila menatap Aris lurus. "Sudah saya titipkan di brankas kantor seorang kenalan yang tidak ada hubungannya dengan kita. Di sini cuma salinan digital."
Aris diam sebentar, jarinya mengetuk-ngetuk tepi meja jati itu. Di kepalanya, sesuatu yang sudah lama tidur mulai terbangun, bukan kenangan yang menyakitkan, melainkan kemampuan. Rapat-rapat panjang di lantai delapan, grafik-grafik yang dulu ia tatap sambil menahan kantuk, kalimat-kalimat Bambang yang diulang-ulang seperti mantra.
"Waktunya," ucapnya akhirnya. "Kita rilis tiap siang. Persisnya jam dua belas."
Lila mengernyit. "Kenapa siang? Biasanya berita besar keluar pagi atau malam."
"Karena itu yang dulu Bambang lakukan." Aris menarik napas. "Bursa jeda tengah hari. Sesi pertama selesai jam dua belas, sesi kedua baru buka satu setengah. Selama jeda itu, analis, manajer investasi, dan wartawan ekonomi makan siang sambil memegang ponsel. Berita buruk yang keluar jam dua belas akan dibaca semua orang sebelum sesi kedua dibuka, dan tidak ada yang bisa menjual di jeda itu, jadi tekanan jual menumpuk dan meledak begitu bursa kembali dibuka. Dulu Bambang selalu menjadwalkan kabar negatif perusahaan keluar sebelum jam sepuluh pagi atau sesudah bursa tutup, supaya pasar tidak sempat bereaksi seperti itu. Aku cuma membaliknya."
Bengkel mendadak sunyi. Budi menatap Aris seolah baru pertama kali melihat sahabatnya. Lila menyandarkan punggung ke kursi, menggeleng pelan, separuh kagum separuh ngeri. "Kamu benar-benar tahu cara mereka berpikir."
"Aku dibesarkan di dalamnya," jawab Aris datar. Ada sesuatu yang pahit di ujung kalimat itu, rasa yang tidak ia izinkan naik ke wajah. Ia memakai buku permainan ayah kandungnya sendiri untuk melawan ayah kandungnya, dan entah kenapa, itu terasa seperti menggenggam pahat dengan tangan yang sama yang dulu pernah diajari memegang pena kontrak.
"Ada satu lagi," tambahnya, lebih pelan. "Batas waktu yang dikasih Bambang habis hari ini jam dua belas siang. Dia minta dokumen dikembalikan, dan aku tidak pernah menjawab. Aku mau jawabannya sampai ke dia tepat di jam itu."
Lila tersenyum tipis. "Oke. Hari pertama, siang ini."
Mereka bekerja sepanjang pagi. Budi berkeliling menyambungkan stop kontak, menggelar kabel di sepanjang dinding, dan memindahkan kotak paku ke rak paling tinggi agar tidak tersandung. Ibu datang dua kali membawa singkong goreng dan teko kopi, meletakkannya tanpa banyak bicara di sudut meja, lalu pergi lagi dengan langkah pelan seolah takut mengganggu sebuah upacara. Ayah duduk di bangku rendah di pojok, mengasah pahat yang sebenarnya sudah tajam, hanya agar tangannya punya kesibukan sementara telinganya menangkap potongan istilah yang tidak ia mengerti: rilis, verifikasi, sesi dua.
Temuan pertama dipilih Lila dengan hati-hati. Dari ratusan halaman buku besar, ia memilih satu pola yang paling mudah dipahami orang awam: rangkaian pembelian tanah di pinggiran Karangjati dan dua desa tetangga oleh tiga perusahaan cangkang yang alamatnya sama persis. Empat belas transaksi dalam sembilan bulan, harga rata-rata empat puluh satu persen di bawah harga pasar, dan yang paling mencolok, setiap pembelian terjadi dua sampai tiga minggu setelah sebuah kabar burung beredar di warung-warung bahwa tanah di sana akan segera "tidak laku". Lila menyandingkan tanggal-tanggal itu dalam satu garis waktu sederhana, hanya dua kolom, dan hasilnya terbaca bahkan oleh anak SMP.
"Tanpa nama siapa pun?" tanya Aris.
"Tanpa nama pejabat. Nama perusahaan cangkangnya saya tulis, itu tercatat di akta yang bisa dilihat publik." Lila mengetik judul, menghapusnya, mengetik lagi. "Dokumen Internal: Pola Penurunan Harga Tanah Diduga Direkayasa Sebelum Proyek Karangjati Development. Cukup tegas, cukup hati-hati."
Pukul sebelas lewat lima puluh menit, tidak ada yang berbicara lagi. Ibu menutup pintu dapur di kejauhan. Budi berdiri di belakang kursi Lila dengan tangan terlipat, rahangnya mengeras. Aris memegang ponsel Budi, layarnya menampilkan grafik harga saham Wiratama Group, kode perdagangan WRTM, garis hijau tipis yang bergerak malas menuju jam dua belas.
Pukul dua belas kurang satu menit, jari Lila melayang di atas tombol.
"Kamu yang tekan," katanya, menggeser laptop sedikit ke arah Aris. "Ini perang kamu."
Aris menggeleng pelan. "Ini perang desa ini. Tekan saja, Mbak."