Cahaya matahari emang suka ngangetin kayak dia yang belum juga nongol. Ya meskipun gue gak tahu rasanya diangetin sama yang dia itu gimana. Tapi kata orang sih cinta itu bisa ngangetin. Hm, jadi inget enyak yang suka ngangetin soto betawi kesukaan babeh. Bukannya apa, enyak suka bikin sekali banyak, jadi kalau mau makan tinggal ngangetin aja. Meskipun diangetin, babeh tetap doyan. Kalo babeh aja doyan, apalagi gue yang tinggal makan doang. Ya bukan gak mau bantuin enyak, tapi kata enyak lebih baik gue gak ikutan masak. Daripada bantuin masak, gue lebih baik disuruh benerin genteng.
Oke, balik lagi ke cahaya matahari yang udah mulai masuk dari celah-celah ventilasi kamar gue. Cahaya matahari ya! Catet! Bukan cahaya cinta yang masuk ke hati gue. Hati gue masih kosong, dah banyak debunya, ya kalau ini hati adalah rumah, kayaknya dah mau roboh sangking sepi dan tak pernah dikunjungi siapapun.
Setelah salat subuh, tidur lagi emang paling enak. Rasanya masih berat banget buat buka mata. Entah kenapa gue merasa ada sejenis makhluk yang iseng simpan lem tembak di mata gue, sampai buat ngelirik jam aja berat banget. Ya tapi emang gak seberat beban hidup gue. Dan gue yakin ini kerjaan setan sirik yang gak suka kalau gue bangun pagi.
Akhirnya dengan segala kekuatan yang gue pinjem dari Naruto dan Saiya, gue bisa buka mata walau cuma sedikit buat lirik jam. “Hm, masih jam 7 pagi.”
Hari libur itu emang bikin semua badan kayak sengaja ditempelin di kasur, atau jangan-jangan kasur ini suka sama gue? Jadi dia gak mau biarin gue lepas dari pelukannya? Astaga Lehaaaaa! Gini banget nasib jomlo sejak lahir!
Mata sepet tak menghalangi gue untuk bangkit, bangkit dari kasur yang membelenggu tubuh tak berdaya ini, lalu bangkit untuk menghadapi kenyataan melalui cermin yang terbingkai indah di sudut kamar. Gue pandangi wajah yang pas-pasan, saking pas-pasannya sampai udah gak bisa ditawar lagi. Tapi gue bersyukur kok, wajah gue masih dilengkapi dengan indra yang berfungsi normal. Ya dalam hidup ini emang harus terus bersyukur. Kalau gak bersyukur, ya bisa-bisa makin nyungsep hidup gue.
Ngomongin soal wajah, kemarin gue beli pemutih merek Wawaw. Ini lagi rame banget di kalangan selebgram yang sebenernya mereka gak pake ini juga udah kayak bidadari. Ya meskipun gue belum pernah ketemu bidadari selain enyak. Katanya sih ini herbal, tapi baunya malah kayak sabun cuci baju. Gue agak ngeri gitu makeknya sambil berdoa semoga tidak ada kejadian menyeramkan setelah gue pake ini.
Selesai mandi, gue mulai perawatan ala-ala wanita beneran. Mulai dari tepuk-tepuk manja wajah pake toner sampai olesin krim siang yang kata buku petunjuk harus rutin dipake apalagi keluar rumah. Karena untuk menjaga kulit wajah dari paparan sinar ultra violet. Padahal kan muka gue udah tebel. Jangankan sinar ultra violet, sinar laser aja balik arah kalo kena muka gue.
Saat asyik-asyiknya memoles wajah, tiba-tiba enyak merangsek masuk ke kamar gue kayak mau grebek kamar pijat plus-plus.
“Lehaaaaaa! Subhanallah! Anak perawan jam segini masih ngejogrok aja di depan kaca.” Enyak masuk dengan seragam negara dengan motif andalan dan berbagai jenis sobek yang bikin seragam ini makin adem.
“Apaan sih Nyak? Leha lagi perawatan nih biar cantik gitu kan.”
“Perawatan pake apaan sih Lu? Udah deh! Jangan macem-macemlah! Muka udah segitu mah syukuri aja!” Biasa, dengan suara cemprengnya enyak nyamperin gue dan cerocos kayak petasan sunat cucunya Kong Roni, kemarin. Eh nyesel juga gue gak datang karena gak bisa makan ayam kecap kesukaan gue.
“Ya elaaahh Nyak! Leha lagi berusaha nih buat cantik. Pan Leha juga pengen punya pacar kayak orang-orang.”
Tiba-tiba suasana berubah jadi melow selow, angin berembus manja sambil melenggak-lenggok riang, kodok bersahutan seakan memberi kode bahwa makanan sudah siap. Gue pasang tampang minta digampar sampai-sampai enyak aja gak tega buat lanjutin omelannya.
Sayup-sayup terdengar lagu jodohku dari Mas Anang. Hm, pasti Ceu Odah yang muterin. Enyak samperin gue dan duduk di kasur lepek penuh penuh iler ini. Enyak mulai membuka mulut dan mengubah suaranya jadi mode halus.
“Eh Leha, dengerin Nyak ya! Dulu nih Nyak seumuran Lu tuh kerjanya di kebon bantuin Engkong Lu. Sorenya di dapur bantuin nenek Lu. Kagak ada kepikiran dandan apalagi perawatan. Tapi coba liat sekarang! Enyak dapet suami yang ganteng, plus punya anak yang demplon kayak Lu. Muka Nyak juga masih mulus padahal kagak pernah perawatan. Make up Nyak ya cuma air wudhu, Leha. Lipstik Nyak cuma dzikir.” Enyak ngomong sampai tengkleng-tengkleng kepalanya, memastikan gue gak kebawa suasana yang akhirnya bikin banjir kamar dan kampung Keramat Jati ini.