Kita adalah sepasang sepatu
Selalu bersama tak bisa bersatu
Kita mati bagai tak berjiwa
Bergerak karena kaki manusia
Ini lagu yang paling bikin hati nyer-nyeran. Kalau lagi dengerin ini pasti sambil mandangin langit atau petugas parange yang lagi sapu-sapu jalanan. Gak nyambung memang, tapi itulah gue. Hidup gue tersusun atas lapisan-lapisan kegembiraan yang abstrak. Gak perlu mewah. Sederhana tapi nyaman. Gak perlu nyambung juga yang penting gue suka.
Hari ini, tiba-tiba gue dapet telepon dari pelatih paskibra waktu gue SMA. Namanya Kang Rajid. Rajid ya bukan Rujid apalagi Julid. Gue langsung kaget dong pas dia telepon, soalnya gue langsung inget pernah pinjem duit sama dia buat beli seragam PDH (Pakaian Dinas Harian). Awalnya gue gak mau angkat, soalnya gue yakin dia mau nagih utang. Habisnya beberapa hari yang lalu gue denger dia mau nikah, ya siapa tahu kan dia lagi telpon-telpon orang yang pernah ngutang, lumayan nagih biar nambah-nambahin beli melati.
Emang dasar gue manusia kanker yang penuh utang ya. Gue udah buruk sangka aja sama Kang Rajid. Tapi itu termasuk buruk sangka gak sih? Tapi kan emang bener ya, kalo Kang Rajid mau nagih utang ya itu kan wajar banget, itu hak dia. Duh gue! Makanya bayar utang Lehaaaa! Biar hidup tenang.
Ujung-ujungnya tetep aja gue angkat dengan modal penasaran gue yang lebih besar daripada rasa takut gue buat ditagih. Meskipun sampe sekarang pun uangnya juga gak ada kalopun ditagih nih hari. Ternyata emang rezeki gue. Kang Rajid bukannya buat nagih utang, tapi mau kasih kesempatan gue buat ngajar paskibra di sekolah.
Terorrerot kayak ditiban biji duren hari ini. Alhamdulillah, lumayan buat nambah-nambahin modal beli pulsa buat sms-an sama kang Asep. Eh tapi kayaknya buat bayar utang aja deh ke kang Rajid. Kagak enak gue.
Sebelum ngajar, gue tetep disuruh interview dulu sama kepala sekolah. Sebenernya buat formalitas aja sih, paling ditanya sibuk apa atau paling enggak ditanyain mau gaji berapa. Itu kata si Kang Rajid. Ya berapapun gajinya, lumayanlah namanya juga rezeki. Lagi pula paskriba ini udah menyatu dalam darah gue dan berteman baik dengan hati, ginjal, paru-paru dan tulang rusuk gue.
Kalau kata Kong Pi’i mah sampaikan walau sedikit, berbagi walau seupil. Apapun harus berbagi asal jangan keburukan orang lain dibagi-bagi ya kalau gak mau makan bangkai saudara sendiri. Bayanginnya aja jijik gue.