Di suatu pagi yang mendung, semilir angin berembus halus membuat tubuh menggelinjang kedinginan.
Seruput teh di Minggu pagi, ditemani pisang goreng ala enyak, sungguh menambah nikmat yang tiada habisnya gue syukuri. Namun tiba-tiba tercium bau bangkai yang bikin hidup sama kuping panas.
Ohh ternyata sumbernya dari grup nyinyir ibu-ibu kurang piknik yang lagi belanja sayur dekat rumah gue. Sebenernya sih gue gak mau urus gosip mereka tiap pagi, tapi pagi ini yang jadi bahan gosip adalah diri gue sendiri. Bukan niat hati nguping ya, tapi mau gimana lagi, pas dengar nama gue disebut, refleks diri ini beringsut mendekat ke arah pembicara.
“Eh tahu gak si Leha yang pacarnya polisi itu.”
Prolog diawali oleh mamak kurus kering dengan daster di atas lutut, rambut yang masih handukan seolah mau pamer ke orang-orang kalau dia abis keramas. Astagfirullah, gue buruk sangka aja. Jangan ditiru ya!
“Tau, tau. Kenapa emang?”
Nah yang nanya itu adalah mamak gendut dengan daster tanpa lengan yang subhanallah lipetan keteknya beraroma dendeng jengkol dan berwarna hitam pekat.
“Gue denger pacarnya itu suami orang loh, ihhh amit-amit ya.” Kata si kurus sambil memilih sayur bayem yang dari tadi cuma diangkat taroh angkat taroh.
“Ah masa si? Bukannya masih muda ya pacarnya itu?”
Mamak gendut menimpali sambil adegan tawar-menawar yang gue pikir keterlaluan.
Gue dengerin sampai mereka selesai gosip. Tadinya sih mau gue samperin terus gue kasih pisang goreng biar gosipnya makin anteng. Hahaha.
Behubung karena gue masih punya rasa perikemanusiaan, gue urungkan niat itu. Ya mau gimana pun mereka lebih tua dari gue. Mengharuskan gue menahan kesal yang meledak-ledak bak bom panci di Bandung.
Gue pun memutar otak bagaimana caranya menegur tak langsung secara halus. Hhmm halusnya tentu versi gue ya, jadi jangan ada yang protes.
Ancang-ancang sudah gue siapin biar mamak gosip itu kapok. Hhmm.
“NYAAAKK! BAU APA SIH NIH? BUSUK BANGET!”
Gue teriak sekencang-kencangnya sampai tuh mamak gosip kaget dan tercengang ala-ala drama india, tapi gak lama sih. Mereka langsung lari tanpa harus gue keluar tenaga obrak-abrik mulut mereka.
“Apaan sih Lu teriak-teriak bau busuk?” Enyak keluar rumah sambil bawa pengharum ruangan.
“Gak papa Nyak, iseng aja, hahaha.” Gue cengar-cengir sambil melanjutkan makan pisang yang tadi sempat tertunda.
Gosip adalah hal yang paling booming di daerah rumah gue, makanya enyak gak pernah keluar tanpa tujuan.
Pokoknya kalo gue udah lihat enyak duduk bareng sama ibu-ibu di sini, insting liar gue langsung bangkit dan menggandeng enyak kembali ke singgasana.
“Nyak, kenapa sih ibu-ibu itu pada doyan banget ngerumpi?”