Jam berdetak begitu lama. Gue yang masih tiduran lengkap dengan baju tidur yang baunya sudah campur aduk kayak menyan yang difermentasikan selama seminggu. Gak kuat bergeser dari kasur yang selalu saja merindukan kehangatan dari gue.
Minggu pagi yang cerah, tapi kagak secerah hati gue. Sudah seminggu kang Asep gak ada kabar lagi. Padahal dia sudah gak di tempat pelatihan lagi. Kesel banget kalau udah inget dia. Baru aja minggu lalu, gue dibikinnya seneng dengan kehadiran dia. Sekarang malah ilang lagi kayak orang yang habis minjem duit.
Gue mau nyamperin males, nanti dikira pacar posesif sampe-sampe nyamperin ke kantornya. Alhasil gue cuma bisa menunggu kabar aja sampai lumutan.
Enyak dan babeh lagi pergi. Baru pulang nanti malem karena ada acara keluarga di Bogor. Gue mah kagak ikut, gak kuat ngikutin acara orang tua. Sedangkan hari libur gue ya gini-gini aja karena latihan paskibra sudah selesai.
Saat lagi asyik-asyiknya rebahan terdengar suara orang yang ngetok pintu.
“Tok tok tok”
“Assalaamualaykum”
Suara melengking macam biola yang kehilangan jati diri.
“Iya, walayakum salam.”
Buru-buru gue bangun buat buka pintu. Soalnya, sekali lagi dia ngucap salam bisa bentol gendang kuping gue.
“Lehaaaaaa....”
Seorang wanita datang langsung memeluk gue. Gak sadar apa dia ini gue belum cuci muka apalagi mandi? Langsung meluk aja tanpa memberi jeda untuk gue menatap wajahnya secara serius.
Bau badannya sih kayak gue kenal. Kayak bau perasan singkong. Perlahan gue coba melepaskan diri dari jeratan wanita ini. pelukannya kenceng banget sampai badan gue pada sakit. Gue rasa ini cewek berguru sama ular pyton deh.
Gue masih pangling sama wanita ini. mukanya sih kayak familiar, tapi gue sama sekali gak inget ini siapa.
“Hey! Bengong aja Lu kayak ayam kurang makan.”
Kalimatnya seakan membangunkan sel memori terpendam. Ya gue inget ini makhluk absurd yang lagi berdiri di depan gue.
“Surtiiiiiii!” Teriak gue tak kalah melengking dan langsung menariknya masuk ke dalam rumah.
“Ayo masuk! Gila pangling banget gue liat Lu. Gue kira enci-enci mau minta sumbangan, hahaha.”
Dia melepas tasnya lalu tersenyum manis.
“Ah parah Lu. Masa sama teman sendiri lupa, jahat banget!
Dia Surti. Teman satu SMA dulu, ya bisa dibilang sahabat. Karena dulu satu hobi jadi kita sepakat buat jadi sahabat. Kalo kata spongebob mah BFF (Best Fiend Forever). Namun ya harapan tinggal harapan. Surti harus jadi TKW ke Arab selepas sekolah. Mengharuskan kami berpisah untuk jarak waktu yang cukup lama. Kalo diinget-inget ada 5 tahun kali ya dari zaman lulus SMA. Gue gak bisa berbuat apa-apa karena memang kondisi keluarga Surti yang serba kekurangan. Dan mau gak mau si Surti juga harus ikut mencari nafkah juga untuk keluarganya.
Sekarang duduk di depan gue, si Surti yang dulu kumel sekarang jadi fresh putih kayak singkong yang udah dikupas. Wajahnya teduh, senyumnya manis, kulitnya putih. Jilbab panjangnya terjuntai dan tersapu debu yang ada di lantai rumah gue, gamis hijau senada dengan jilbab sama sekali tidak membentuk lekuk tubuh mungil Surti. Gue tertegun dengan mata melotot dan mulut terngaga, kayak mau nelen bakso bulet-bulet pokoknya.
“Lu manglingin banget Sur. Kapan pulang dari Arab?” Tanya gue sambil ngambilin air di dapur.
“Baru dua hari yang lalu, Ha. Pas gue sampe sini, gue langsung inget sama Lu. Hahaha."
Gue kembali dengan segelas air dan cemilan. Dan langsung nanyain tentang perubahan si Surti yang beneran beda, super beda banget.
“Lu gimana ceritanya bisa berubah gini, Sur?”
Belum sempat si Surti menjawab. Tiba-tiba hape gue bunyi.
“Sur, bentar ya ada telepon.”
Gue meninggalkan Surti sendirian di ruang tamu. Ada telepon dari kang Asep dan gue gerak cepet angkat. Kayak ketiban sop duren, seneng banget dah akhirnya yang ditunggu telepon juga. Suara di seberang sana keliatan berat banget. Apa mungkin kang Asep lagi sakit ya?
“Halo Kang. Kemana aja gak ada kabar?” Gue langsung nanya setelah dia mengucapkan salam.
“Maafin Akang ya Leha. Akang lagi sibuk banget.” Suaranya gak kayak biasanya. Berat kayak lagi banyak beban.
“Akang sakit?”