Ciwidey, September 2000
Dear diary…
Jarak Cimahi-Ciwidey itu sebenernya cuma dua jam perjalanan, tapi rasanya kayak dipaksa pindah ke planet lain. Di sini udaranya dingin, tapi hatiku jauh lebih beku karena tertinggal di Pasar Antri. I miss my life like crazy.
***
Aku sukaaa banget tinggal di Ciwidey.
Tapi itu dulu.
Kalau cuma buat liburan, mau sebulan, dua bulan pun aku jabanin, deh. Di mana lagi kamu bisa leha-leha sambil diperhatiin kayak puteri raja, coba? Pagi-pagi, Nini udah bikinin nasi goreng special, lalu Aki yang diem-diem nyelipin duit jajan sambil ngebisikin, “Buat jajan cilok, jangan kasih tau Nini.”
Aku juga bisa bebas main apa aja tanpa diteriakin, “Naya, jangan sampai ngeberantakin rumah!”
Nggak kayak di Cimahi.
Ketemu ibu dan ayah cuma sekitar satu-dua jam sehari. Sisanya? Aku habisin di depan TV. Sebenernya bukan karena hobi banget tapi karena cuma itu yang bisa nemenin. Apa boleh buat. Mereka terlalu sibuk ngurusin dunia mereka sendiri.
Nasib... nasib.
“Nay, ini buat beli gepuk,” kata ibu sebelum main bareng konco-konconya entah ke mana. Arisan, kali? Atau karaokean? Entahlah. Pokoknya mereka bersenang-senang tanpa bawa anak-anak.
“Nay, ini majalah edisi terbaru, “ kata Ayah, sepulang kerja. Aku cuma sempat ngelihat beliau ganti baju dinas abdi Negara dengan kaos oblong, lalu keluar lagi bawa mobil buat jemput koran atau majalah bekas tetangga. Selain bisnis kreditan furniture dan PNS, ayah juga jadi bandar pengepul barang bekas.
Yah, gitu, deh.
Jadilah aku berteman akrab dengan TV dan harus puas makan menu yang disediain warteg tetangga. Sementara Mila, si bungsu, kerjanya keluyuran melulu saban hari. Ujung-ujungnya kalo dia jatuh atau ngerusakin sesuatu, aku juga yang kena omel.
Tapi at least, di sekolah aku bisa ngerasain jadi anak normal. Belajar dan seseruan bareng temen-temen gesrekku. Walapun begitu pulang ke rumah, aku langsung mode semedi lagi. Untungnya aku masih punya satu hal yang bikin hidup terasa seru: mantengin The Moffats kesayanganku kapan aja.
Aku juga bisa hunting novel dan komik kesayangan di alun-alun yang jaraknya bisa ditempuh pake becak dari rumah.
Yup, bentuk kebahagiaanku memang sesederhana itu. Tapi kenapa itu pun nggak bisa aku nikmatin lama-lama? Rasanya kayak lagi dikerjain semesta.