Ciwidey, Oktober 2000
Dear Diary...
"Di antara dinginnya Ciwidey dan suara ayam jantan subuh, aku belajar bahwa jatuh hati itu bisa datang dari tempat paling tak terduga."
***
Nggak kerasa, hari-hari berlalu. (Lupain soal kejadian ortuku. Aku lagi males ngebahasnya, titik.)
Aku mulai bisa ngejalanin peranku sebagai murid baru dengan lebih santai. Alhamdulillah, sekarang aku udah bisa cuap-cuap pake bahasa Sunda, walaupun masih belepotan. Kemarin aja, niatnya mau pinjam serutan ke teman sebangku, aku malah bilang, "Nambut panyerut, nya?" (Pinjam serutan, ya?). Temenku langsung melongo, kebingungan. Ternyata serutan itu disebutnya ulir kalo di sini. Duh, Gusti!
Tapi at least, ini bisa sedikit ngurangin cap "sok kota" yang nempel di jidatku.
BTW ya, aku tuh yakin anak-anak di sini nggak pernah baca majalah remaja kayak Gadis, Kawanku, apalagi Aneka Yess! Di Cimahi dulu, aku tergolong culun. Tapi minimal, aku masih nyambung lah kalo ngomongin soal fashion, lagu-lagu MTV, atau cowok-cowok kece dari boyband luar kayak Westlife atau A1.
Nah, di sini? Kebanyakan nge-fans lagu Sunda atau dangdut koplo, kali. Terus soal cowok—hmm, stok cowok kece di Ciwidey tuh beneran krisis parah! ASLI. Kadang aku sampe mikir, jangan-jangan Tuhan lagi nguji aku biar nggak terlalu tergantung sama penampakan fisik. Duilee, berat banget.
Belum lagi suasana sekolah yang... yah, bisa dibilang vintage banget. Kelas sempit, bangku kayu yang bunyinya krieeet setiap kali aku bergerak, dan pakai papan tulis kapur. Di Cimahi, aku udah terbiasa duduk di kursi empuk. Lha, di sini? Debu kapur jadi sarapan sehari-hari. Welcome to Ciwidey, Nay! Di mana mandi pagi hari adalah momen paling mengerikan! Coba bayangin...Setiap subuh, kokok ayam membahana, dan antrean di jamban umum udah kayak soundtrack hidup warga di sini. Untung rumah nenekku punya kamar mandi di dalam. Alhamdulillah ya, sesuatu!
Eh, tapi tunggu. Waktu aku bilang di sini krisis cowok cakep... sebenarnya ada satu pengecualian.
Aku agak malu sih ngakuinnya. Masa iya, Naya Aurina—cewek kota, pindahan dari Cimahi, pembaca setia Gadis, kok bisa kepincut sama... cowok desa? Masih inget cowok dengan senyum manis yang sukses bikin aku terhipnotis di hari pertama, kan?