Ciwidey, April 2001
"Cemburu itu kayak pita kaset yang kelintir—bikin rusak lagu favorit, tapi tetep sayang kalo dibuang."
—Naya
***
Cawu II udah lewat. Aku masih berhasil nempatin diri di ranking 3. Kadang aku suka heran sendiri, ternyata aku lebih kuat dari yang aku kira ya. Masih bisa bertahan di tengah badai emosi yang ngubek-ngubek hati akhir-akhir ini. Meski waktu Pak Kunrat ngumumin tiga besar kelas, aku nggak sempet kaget. Ya iyalah, wong aku sama Aldi yang nulis rapor bayangannya sendiri.
Liburan pun dimulai. Cuma seminggu, sih. Tapi cukup banget buat ngilang sejenak dari ekspresi dingin Aldi yang udah beberapa minggu terakhir bikin kelas berasa kutub selatan. Aku ngabisin liburan dengan ngebongkar ulang tumpukan novel yang aku bawa dari Cimahi. Soalnya di sini—jauh dari toko buku—novel tuh udah setara barang langka. Irwan yang tadinya aku harapin bisa jadi kurir bacaan dari Bandung, malah nggak bisa diandelin.
Hubunganku sama dia? Selama ini cuma ketemu empat kali doang! Itu pun nggak lebih dari 15 menit tiap ketemu. Gimana bisa aku curhat soal Aldi yang tiba-tiba jutek? Soal gosip-gosip kelas yang makin nyeleneh? Tentang aku yang lagi ngerasa sendirian banget? Padahal aku udah jadi pacarnya, kan. Tapi kok rasanya malah kayak pacar boongan. Nggak dianggap. Aku ngerti sih dia sibuk kuliah, tapi masa buat sekadar dengerin ceweknya cerita aja nggak bisa?
Tiap kali inget Irwan, aku suka sewot sendiri. Tapi... ya udahlah. Aku nggak mau terlalu kepikiran berlarut-larut. Liburan ini cuma jeda singkat sebelum kembali ke medan perang bernama sekolah.
Cawu terakhir di kelas 1. Harusnya aku nikmatin semua detiknya. Siapa tahu kita nggak bakal sekelas lagi, kan. Termasuk drama Aldi, tingkah Maurin yang rese, dan segala macam gosip absurd anak-anak 1 D.
Pagi ini, di hari pertama Cawu III, aku berusaha narik napas dalam-dalam. Abis mandi, aku ngaca. Nyisir rambut semi kriwil yang udah mulai panjang lagi. Dalam hati aku ngomong, ngemantrain diri sendiri.
"Naya, kamu kuat. Kamu cewek tegar. ABEGE GROWN-UP."
Mimpi masa abege yang dulu aku bayangin waktu masih di Cimahi—punya pacar, nongkrong di tempat hits, ngulik make-up dari majalah remaja, ngoleksi poster boyband—semua bubar jalan pas aku pindah ke Ciwidey. Tapi sekarang aku udah ngerti. Ada hal lain yang lebih berharga di balik semua itu.
Anak-anak di sini... tulus. Apa adanya. Nggak penuh pencitraan atau ngejar popularitas. Aku belajar makna kesederhanaan. Kejujuran. Dan itu indah banget! Itu cukup buatku.
Dengan semangat baru, aku melangkah ke kelas. Udara pagi Ciwidey masih sejuk. Rasanya seperti awal yang bersih.
Aku dateng paling pagi. Tapi belum sempet duduk, aku langsung terhenti di ambang pintu kelas.
Mataku langsung terpaku ke satu sosok. Tertuju ke pemilik senyum manis yang udah lama hilang. Mata yang hangat dan sosok yang punya aura nyenengin.
Aldi.
Dia udah duduk di bangku paling depan, ngebongkar-bongkar isi tasnya. Waktu liat aku berdiri bengong, dia pun nyamperin.
"Naya, kumaha damang? Gimana liburannya?" suaranya lembut banget pagi itu.
Deg-degan. Jantungku rasanya berdentum nggak karuan. Aku cuma bisa ngejawab pelan, "Alhamdulillah, Di. Liburanku di rumah aja."