Kecamatan Kabandungan
Rabu, 6 November 2019
“Yuga!”
Orang yang disapa berhenti, kepalanya menoleh ke kanan dan ke kiri. Lelaki itu lebih tinggi beberapa inci dari Ismi. Badannya tegap dengan rambut pendek cepak.
“Maaf, Mbak panggil saya?” Ujar lelaki manis berkaos ketat itu.
“Maaf Mas salah orang.”
Ismi baru sadar telah salah mengenali orang ketika lelaki yang dipanggil itu membalikkan badan.
Lelaki itu tersenyum lalu berjalan kembali. Langkahnya agak dipercepat saat berbelok di sebuah gang kecil dekat pos ronda.
“Kenapa aku jadi salah tingkah begini.” Gumam Ismi sambil menertawakan dirinya sendiri.
Setelah beberapa ratus meter berjalan, Ismi seolah menemukan kepingan memori yang pernah singgah di benaknya. Pemandangan kampung di depan matanya itu persis yang akhir-akhir ini lalu lalang di ingatannya.
Ismi memutar pandangannya, “Kalau tidak salah, rumah itu?”
Lalu memperlambat langkahnya.