Cahaya bergerak dengan kecepatan tiga ratus ribu kilometer per detik. Artinya, sinar bulan yang menyentuh permukaan cermin teleskop malam ini adalah cerita yang sudah basi berdurasi 1,3 detik yang lalu. Cahaya dari planet Saturnus butuh waktu satu jam lebih untuk sampai ke halaman belakang rumah. Sementara pendar pucat dari galaksi Andromeda, tetangga terdekat kita, adalah sisa-sisa perjalanan panjang selama 2,5 juta tahun cahaya.
Bagi Bumi, astronomi selalu tentang masa lalu. Tentang melihat sesuatu yang mungkin sudah mati atau bergeser, tetapi baru disadari keberadaannya sekarang.
"Kak, dipanggil Ibu. Suruh turun, makan malamnya keburu dingin," suara Danu terdengar bersamaan dengan derit pintu kasa yang terbuka.
Bumi tidak bergeser dari posisinya yang membungkuk. Mata kanannya masih menempel ketat pada eyepiece teleskop reflektor 114mm milik mendingan paman mereka yang dibeli bekas dari grup Facebook lima tahun lalu. Jari telunjuknya bergerak lambat, memutar kenop fokus nilon yang permukaannya sudah mulai licin karena sering dipakai.
"Sebentar, Dan. Jupiter sedang pas di azimuth 78 derajat. Garis sabuknya kelihatan dua," sahut Bumi. Suaranya datar, tanpa intonasi pamer, hanya berupa penyampaian data faktual.