Sial! Main hakim sendiri! Gue yakin bapak ini pasti alumni STM yang dikit-dikit main fisik. Anarkis banget! Belum sempet klarifikasi, udah mau main pukul.
“Maksudnya, bukan dikontrakin, Pak. Rumah ini dibeli nyokap saya.”
Mereka langsung saling pandang, abis itu mata mereka geser ke gue dari ujung kaki sampe ubun-ubun. Heran banget! Mungkin mereka kira gue ngambang kali, bukannya napak ke lantai?
“Gak ngambang, kan Pak? Masih nginjek lantai, ini kaki gue,” canda gue.
Mereka balik saling tatap lagi, kayak bingung ini gue ngelawak apa ngelantur.
Gue tarik napas panjang, terus coba ngobrol santai. Biar gak ada dusta di antara kita.
Ternyata, si bapak berpeci miring itu Pak RT, dan si bapak ketek adalah satpam desa. Yah, pantesan sih dia sensi banget sama orang asing. Mungkin dia takut ada teroris, maling, atau alien nyasar ke desa.
Gak lama, nyokap ikutan nimbrung, bikin suasana obrolan jadi sedikit lebih serius. Jujur, tiap ngobrol serius tuh kepala gue suka tegang. Mungkin gue belum cukup dewasa ngadepinnya—padahal umur udah nyaris kepala tiga. Tinggal dua tahun lagi.
“Kartu Keluarga, KTP difotokopi ya, Bu,” kata Pak RT.
“Nanti anak saya aja yang fotokopi, Pak,” jawab Ibu.
“Jangan lupa!”
“Ya Pak, aman.”
“Jangan lupa apa, coba?” tanya Pak RT sambil nunjukin muka serius.
“Fotokopi KK sama KTP?”
“Bukan. Jangan lupa kalau belanja... ke warung saya aja. Jangan ke warung lain, yang jualan suka ngasih barang hampir kadaluarsa,” bisiknya. “Warga di sini harus sehat.”
Abis itu mereka pamit pulang. Gue dan nyokap lanjut beberes.
PRANGG!!
Suara keras itu bikin gue dan nyokap refleks noleh. Tapi kali ini bukan dari halaman rumah, suaranya jelas banget dari arah sebelah rumah.
“Ini panci? Bukan kandang ayam? Siapa yang naruh ayam di dalam panci?!” teriak suara nyaring banget, khas ibu-ibu yang biasanya ngerumpi berita hoax dan tahu gosip sebelum gosip itu kejadian.
Nyokap Cuma geleng-geleng kepala. Gue diem, antara nahan tawa dan takut ketularan drama.
“Kayaknya itu Bu Ros, tetangga sebelah,” bisik Ibu. “Mulutnya lebih cepet dari internet rumah kita.”
Belum sempet gue kasih respon, suara langkah cepat terdengar mendekat. Dan benar aja, Bu Ros nongol dari balik pagar sambil nyodorin kepala kayak ninja lagi nyari target.
“Eh, ini anaknya Bu Sri ya?” tanyanya sambil matanya nyisir gue dari ujung rambut sampe mata kaki. “Yang katanya sempet kejar-kejaran sama Satpam?”
Gue senyum kaku. “Iya, Bu... tapi itu ada salah paham.”
“Hmm,” gumamnya sambil manyun, “keliatannya sih bukan anak yang jahat... Cuma mukanya agak-agak... mencurigakan.”
Gue gak tahu harus tersinggung atau ngerasa bangga.
“Bu, saya bantuin bersih-bersih rumah kok, bukan maling,” kata gue, sok kalem.