Setengah jam yang memuakkan. Lehernya kaku karena terus menoleh ke samping, ke arah gelapnya Istanbul sekadar menghindari wajah Erdoğan. Setiap kali ia memejamkan mata, desahan wanita itu kembali memenuhi telinganya, membuat perutnya mual dan kepalanya berdenyut.
Masih setengah jam lagi sebelum mereka sampai rumah. Jarak itu terasa seperti hukuman.
"Tolong berhenti di toko obat," suaranya lirih. Tangannya menekan pelipis, tak sanggup lagi menahan sakit. Ia tak peduli apakah pria itu akan menuruti atau mengabaikannya.
Namun lima menit kemudian mobil itu berhenti di depan sebuah toko obat kecil. Begitu mesin mobil mati, Almira segera keluar tanpa menunggu ucapan apapun dari Erdoğan.
"Merhaba," sambut penjaga toko, seorang pria muda yang menatapnya dengan kedua alis terangkat dari atas ke bawah.
"Aku perlu aspirin," katanya. Napasnya pendek, matanya berkunang.
"Di rak se—"
"Bisa tolong ambilkan," suaranya terdengar seperti permohonan dan perintah sekaligus.
"Dan... di mana toilet?"
"Pintu di ujung kiri."
Ia hampir berlari ke arah yang ditunjuk penjaga toko itu. Pintu berderit saat dibuka, dan begitu tertutup, tubuhnya langsung menyerah. Isi perutnya keluar tanpa ampun, memaksa ia membungkuk sampai kakinya gemetar. Rasa pahit dan panas membakar kerongkongan, membuat air matanya mengalir tanpa ia sadari. Rasanya sama seperti jantungnya — diremas dan dikeluarkan paksa.
Setelah menit-menit menyiksa itu, ia menegakkan diri dengan bersandar pada dinding keramik yang dingin. Tangannya merapikan gaun, menghapus sisa muntahan di bibirnya, lalu keluar dengan langkah sempoyongan.
Penjaga toko itu sudah menunggu di balik meja kasir. "Tiga puluh," katanya sembari menyerahkan kantong obat.
"Kau punya air?"
"Lima belas."
Ia membayar, mengambil air, lalu meneguk obat tanpa pikir panjang.
"Pergi ke rumah sakit saja. Wajahmu pucat sekali," komentar penjaga itu.
"Ya. Teşekkürler." Almira tidak lagi punya tenaga untuk berbasa-basi.