Cahaya fajar perlahan menyusup melalui kaca jendela, menyentuh lantai kamar sebelum jatuh di atas sofa tempat Almira duduk sejak beberapa jam lalu.
Di luar, Bosphorus mulai terlihat jelas. Permukaan airnya memantulkan warna pucat langit pagi, sementara kapal-kapal bergerak melintasi selat, seolah Istanbul tidak pernah kehabisan urusan untuk dijalani. Kota itu tetap terjaga, tetap hidup, tanpa mengetahui bahwa di salah satu rumah yang menghadap ke perairannya, seorang perempuan sedang bersiap meninggalkan kehidupan yang selama ini ia kenal.
Almira telah duduk di sana sejak fajar masih berupa garis samar di balik cakrawala. Ia tidak menyalakan lampu, tidak menyentuh ponselnya, bahkan tidak berusaha mencari kegiatan untuk mengusir waktu. Ia hanya memandang ke luar jendela, membiarkan malam berakhir dan pagi datang.
Keputusannya sudah bulat.
Di belakangnya, Selim masih tertidur di dalam box bayi. Sesekali putranya itu menggeliat, menggerakkan tangan mungilnya di balik selimut, sebelum kembali tenang. Almira menoleh dan memperhatikannya beberapa saat.
Ada begitu banyak hal yang ingin ia berikan kepada anak itu. Rumah yang aman. Kehidupan yang tidak dibayangi rahasia. Kesempatan untuk tumbuh tanpa harus menanggung kesalahan orang-orang yang datang sebelum dirinya.
Namun, untuk saat ini, Almira bahkan belum tahu bagaimana ia akan membangun semua itu.
Ia hanya tahu bahwa ia harus pergi.
Pukul tujuh, Almira akhirnya bangkit. Ia merapikan pakaiannya, menghampiri box bayi untuk memastikan Selim masih tidur, lalu keluar dari kamar.
Erdoğan sudah berada di ruang makan. Seperti biasa, satu tangannya memegang tablet, sementara sarapan tersaji di hadapannya. Namun, begitu mendengar langkah Almira, ia segera mengangkat kepala dan meletakkan perangkat itu di meja.
"Günaydın," sapanya lembut.
Almira mengangguk kecil. "Günaydın."
Ia menarik kursi, lalu duduk di hadapan suaminya.
Untuk beberapa saat, mereka makan tanpa percakapan. Bunyi sendok yang menyentuh piring dan denting kecil peralatan makan menjadi satu-satunya suara di antara mereka. Erdoğan sesekali mengangkat pandangan, tetapi Almira tetap memperhatikan makanan di depannya. Ia menyuap perlahan, mengunyah dengan tenang, lalu meraih gelasnya.
Ia tahu Erdoğan sedang menunggu kesempatan untuk bicara. Biasanya, ia akan menyambut tatapan pria itu, bertanya tentang pekerjaannya, atau sekadar menceritakan hal kecil yang terjadi pagi itu. Kebiasaan-kebiasaan sederhana yang selama ini membuat sarapan bersama terasa seperti bagian paling biasa dari kehidupan mereka.
Pagi ini, Almira tidak sanggup berpura-pura bahwa semuanya masih sama.
"Mira—"
"Hari ini aku akan ke rumah orang tuaku," potongnya.
Ia tidak mengangkat kepala. Kalimat itu keluar begitu saja, sebelum Erdoğan sempat menyelesaikan ucapannya.
"Tentu." Erdoğan terdiam sesaat. "Mau kuantar?"
"Tidak perlu. Kemal yang menyetir."
"Baiklah."
Almira kembali menyendok makanannya. Ia berusaha menjaga gerakannya tetap biasa, meski jari-jarinya terasa kaku saat menggenggam sendok.
Keheningan kembali mengisi ruang makan.
"Apa kau akan mengajak Selim?" tanya Erdoğan kemudian.
"Tidak."
Kali ini, sendok Almira berhenti sesaat sebelum mencapai mulutnya. Ia segera melanjutkan gerakannya, seolah tidak menyadari perubahan kecil itu.
Dari sudut matanya, ia melihat tangan Erdoğan berhenti di sisi piring. Pria itu tidak langsung menjawab. Almira bisa merasakan tatapannya tertuju kepadanya, menunggu sesuatu yang tidak kunjung ia berikan.
Namun, Erdoğan tidak mendesaknya.
"Kalau begitu, aku dan Selim akan menunggumu di rumah," katanya pelan.
Dada Almira terasa sesak.
Ia ingin mengatakan sesuatu. Mungkin menjelaskan bahwa kepulangannya kali ini tidak akan seperti kunjungan-kunjungan sebelumnya. Mungkin mengingatkan Erdoğan bahwa ia sendiri yang telah memutuskan untuk pergi. Atau mungkin, hanya mungkin, mengatakan bahwa ia tidak tahu kapan akan sanggup kembali.
Namun, semua kalimat itu berhenti sebelum sempat keluar dari mulutnya.
Almira menunduk dan kembali menyuap makanannya. Ia tidak ingin Erdoğan melihat perubahan pada wajahnya. Ia tidak ingin satu kalimat saja meruntuhkan keteguhan yang telah ia kumpulkan sepanjang malam.
Di seberang meja, Erdoğan kembali diam.
Mereka menyelesaikan sarapan tanpa membicarakan apa pun lagi.
Dan untuk pertama kalinya, rumah yang selama ini menjadi tempat mereka kembali terasa seperti tempat yang sedang mereka tinggalkan.
***