Sinar matahari siang jatuh di taman belakang, menerangi dedaunan dan bunga-bunga yang tumbuh di sepanjang jalan setapak. Udara terasa panas, tetapi ibunya duduk tenang di kursi taman, seolah tidak menyadari teriknya matahari yang menyentuh kulitnya.
Almira mendekat perlahan.
"Anne," panggilnya pelan.
Feride tidak segera menjawab. Ia masih memandang taman di hadapannya, dengan ekspresi tenang yang jarang Almira lihat belakangan ini. Beberapa saat kemudian, ia menoleh.
Lalu tersenyum.
Langkah Almira terhenti.
Ada kelembutan dalam senyum itu. Kehangatan yang begitu akrab, tetapi sekaligus terasa asing karena sudah lama tidak ia terima dari ibunya. Feride menatapnya dengan sorot mata penuh kasih, seolah tidak ada rahasia yang pernah memisahkan mereka, tidak ada luka yang harus dijelaskan, dan tidak ada kepergian yang sedang menunggu di depan mata.
"Kau sudah datang, canım?"
Almira mengangguk. Ia sempat ragu sebelum membalas senyum ibunya.
"Ya, Anne."
"Duduklah." Feride menepuk kursi kosong di sampingnya.
Almira menurut. Ia merapikan ujung pakaiannya, lalu menoleh kepada ibunya. Untuk sesaat, ia tidak tahu harus mengatakan apa. Ada begitu banyak hal yang ingin ia tanyakan, tetapi melihat wajah Feride yang tampak begitu bahagia membuatnya mengurungkan niat.
"Bagaimana kabarmu, Anne?"
"Baik, sayang. Tidak pernah sebaik ini."
Feride tertawa kecil. Ia meraih tangan Almira dan menepuk punggungnya dengan lembut, seperti seorang ibu yang akhirnya bisa duduk bersama anaknya setelah lama terpisah.
"Bagaimana kabarmu dan Erdoğan? Kalian baik-baik saja?"
Almira merasakan jemari ibunya menggenggam tangannya. Ia menunduk sejenak sebelum menjawab.
"Ya, Anne. Kami baik."
Kebohongan itu terasa pahit di lidahnya. Ia tidak tahu apakah dirinya sanggup menceritakan apa yang sebenarnya terjadi kepada Feride. Bahkan jika ibunya sedang berada dalam keadaan yang lebih baik, Almira sendiri belum menemukan kata-kata untuk menjelaskan bagaimana sesuatu yang pernah terasa begitu indah kini berubah menjadi luka yang tak sanggup ia tanggung sendirian.
Namun, Feride tampaknya tidak menangkap keraguan dalam suaranya.
"Tentu saja." Senyum ibunya semakin lebar. "Aku tidak pernah salah memilihkan jodoh untukmu."