Lila dan kedua temannya berdiri menyebar di depan barisan teman-teman sekelasnya ketika Bu Ratna, guru olahraga mereka, menyuruh memperagakan gerakan jumping jack. Lila berada di posisi tengah.
“Mulai setelah hitungan ketiga yaaa ....” Bu Ratna memberi aba-aba, “Satu, dua, tiga, yup lompat yang tinggi!”
Lila melompat setinggi mungkin, wajahnya berseri-seri, senyumnya lebar, rambut ekor kudanya mengibas ke kanan dan kiri. Dia begitu bersemangat karena menjadi contoh. Namun kemudian, dia melihat murid-murid lain mulai berkasak-kusuk, sebagian ada yang cekikikan. Gerakan Lila melambat, dia merasa semua mata temannya tertuju padanya dengan pandangan aneh. Atmosfer tidak nyaman memengaruhi anak itu. Bergantian, dia menoleh ke arah kedua temannya yang masih mengikuti instruksi Bu Ratna. Aba-aba Bu Ratna terdengar nyaring, sesekali sambil memberikan semangat, tapi Lila sudah tidak fokus. Rasa khawatir ada sesuatu yang salah mengalihkan perhatiannya. Sampai salah satu temannya, seorang anak laki-laki, meneriakkan kalimat yang membuat kepercayaan dirinya pecah.