Ragil melihat Juna duduk termenung di teras kecil rumah kontrakan. Anak tirinya itu tidak menoleh sedikit pun ketika motor Ragil semakin mendekat. Ragil berhenti di halaman lalu turun dari motor seraya memperhatikan tatapan Juna yang kosong. Ragil tahu Juna memikirkan sesuatu, tetapi sengaja tidak mengatakannya dengan jujur. Ragil menarik napas dalam, merasa sudah waktunya bicara dengan Juna. Ragil tak ingin Juna semakin tenggelam dalam ketidakpastian dan kedukaan.
Ragil menyentuh bahu Juna. Juna melirik sekilas, senyum tipis anak kecil begitu hampa. Ragil bertanya, apakah Juna merindukan ibunya. Pertanyaan pertama Ragil dijawab gelengan kepala oleh Juna. Juna menggeser duduk sampai berhadapan dengan Ragil.
Juna mengaku tidak memikirkan ibunya lagi karena tahu semuanya percuma. Juna telah melewati begitu banyak kekecewaan, bekas luka-luka lama yang kembali bernanah. Juna tengah kehilangan, tetapi tidak ingin berduka.