Aku kembali ke meja makan setelah berganti pakaian.
Ibuk telah menyiapkan segalanya—nasi putih hangat, sayur bening, ikan asin kecil yang digoreng dengan penuh perhatian.
Makanan yang mungkin dianggap remeh oleh dunia,
tapi bagi kami, inilah sajian dari surga yang diam-diam jatuh ke bumi.
Setiap suapan tak hanya mengisi perut yang kosong, tapi juga menyentuh bagian hatiku yang sudah lama tak merasa pulang.
Rasa asin ikan, manisnya sayur, dan panasnya nasi seperti mencampur aduk rasa bersalahku, rasa rindu yang kutelan diam-diam.
Cinta Ibuk tak pernah ditulis, tak pernah diumumkan,
tapi selalu hadir dalam piring-piring kecil yang ia sajikan dengan tangan yang mulai renta.