Seharusnya, pengendara jantan bergolok itu segera berlalu dan menghilang dari pandanganku, namun dia berhenti ketika mendengar ada yang memanggilnya. Dia matikan motornya dan menengadah ke sebelah kanan, melewati undakan tinggi bersemak. Dari balik semak aku lihat seorang laki-laki berkopiah hitam dan jaket hijau tergopoh-gopoh sambil berpegangan ke batang pohon untuk menjaga keseimbangan langkah cepatnya.
“Jang Rukman! Tungguan! Ngilu lah!” (“Nak Rukman! Tunggu! Ikut lah!”)
“Aeh, Mang Tisna geuning! Ti mana, Mang?” (“Eh, Mang Tisna ternyata! Dari mana, Mang?”)
“Neang beubeutian. Maneh ngala suluh?” (“Cari umbi-umbian. Kamu cari kayu bakar?”) ujar laki-laki paruh baya itu setelah terengah mengatur napas sambil bersandar ke ikatan kayu di belakang sepeda motor.
“Nya katinggali ku Mang Tisna oge atuh. Naha teu dagang, Mang?” (“Ya, keliatan sama Mang Tisna juga. Kenapa enggak dagang, Mang?”)
“Deuk dagang nanahaon! Percuma ari euweuh nu meuli mah!” (“Dagang apaan! Percuma kalo gak ada yang beli!”
“Heueh, nya. gara-gara Covid.” (“Iya, ya. Gara-gara Covid.”)
“Heu’euh. Sagala di-lokdon! Aing deuk usaha kumaha?!” (“Iya. Segalanya di lockdown! Aku mau usaha gimana?!”)
“Sarerea ge ngarasaan, Mang. Teu urang wungkul.” (“Semuanya juga merasakannya, Mang. Nggak kita-kita aja.”)
“Teuing, ah! Ngilu na motor lah! Aing rek balik!” (“Tauk, ah! Ikut naik motor lah! Aku mau pulang!”)
“Diuk dina suluh teu nanaon?” (“Duduk di kayu bakar, gak apa-apa?”)
“Teu nanaon!” (“Gak apa-apa!”) Laki-laki tua itu langsung memanjat sepeda motor lalu duduk di atas ikatan kayu bakar.
“Nyepengan sing pageuh!” (“Pegangan yang erat!”)
“Heu’euh! Nyaho!” (“Iya! Tau!”)
Pria bergolok itu kembali menyalakan mesin, namun tidak langsung menyala.
“Urang turun heula?” (“Aku turun dulu?”) tanya pria berkopiah itu.
“Teu kudu, Mang. Biasa sok kieu.” (“Gak usah, Mang. Udah biasa begini.”) Si pengendara kembali coba tekan tombol starter dan mesin mengejan untuk hidup, tapi masih enggan.
“Ari ngala beubeutian teh hasil, Mang?” (Kalo cari umbi-umbian dapat, Mang”) tanya si pengendara berbasa-basi, sambil terus berusaha menghidupkan mesin.
“Teu. Teu hasil. Biasana sok aya taleus di dieu,” (“Gak. Gak hasil. Biasanya suka ada talas di sekitar sini,”) jawab pria berkopiah itu.
“Engke nyimpang heula ka imah. Aya sampeu. Ke urang bahanan.” (“Nanti mampir dulu ke rumah. Ada singkong. Nanti aku bagi.”)