“Lintang, sini... jangan jauh-jauh mainnya. Nanti kecebur di kolam, lho.”
Suara itu...
lembut tapi tegas, seperti langit yang memperingatkan sebelum hujan jatuh.
Itu suara bapak.
Suara yang tak pernah meninggi, tapi selalu terdengar seperti perintah dari semesta.
Namaku Lintang.
Usia sebelas tahun, tapi hidup membuatku belajar menjadi tua lebih cepat dari kalender.
Aku anak satu-satunya dari Pak Zainal, penjaga kolam ikan milik Pak Haji, dan Ibuku Yayuk, ibu rumah tangga yang kadang mengais rezeki di dapur orang lain.