Pada pagi hari yang sedikit mendung, di suatu rumah yang dapurnya riuh akan piring, sendok, dan garpu yang berdenting, di meja bulat yang penuh makanan yang hampir tak muat. Satu keluarga kecil sudah berada di kursi makannya masing-masing, itu adalah Ayah, Hendra, Suci serta Neni, kecuali satu kursi kosong lainnya milik Ibu yang masih berada di depan kompor untuk menuntaskan hidangan terakhirnya.
Hendra masih berkutat dengan hp di tangan kirinya, serta sendok di tangan kanannya yang ia pukulkan ke piring kosong di hadapannya, suara desing yang membuat telinga enggan menerimanya, termasuk sang adik pertamanya, Suci.
"Bang bisa berhentiin gak mukul sendoknya itu, telinga Suci ngilu dengernya."
"Ya ngga usah di dengarlah, tutup kupingmu, gitu aja repot!!"
"Masalahnya bukan cuma Suci yang risih, tapi yang lain jugaaa, termasuk Neni, Ayah dan Ibu, cuma mereka masih nahan sabar aja dengan kelakuan Abang!"
Hendra kemudian memandang satu satu tatapan keluarganya itu, yang ternyata memang begitu keadaannya, perkataan Suci benar lagi kali ini.