Aku tidak tahu apa yang sedang kupikirkan. Apakah aku mencoba untuk mengubah masa laluku? Itu tidak akan terjadi. Apakah aku merindukan suamiku? Itu sudah jelas.
Aku seharusnya langsung menemui Mikha. Aku merasa jauh lebih sehat di sekitar dirinya.
Ini bukan hal yang sehat untuk dilakukan.
Tapi aku terus mengemudi perlahan-lahan di jalan yang ditumbuhi pohon, memutar melalui pohon-pohon yang melengkung di atasku seperti terowongan hijau yang hidup. Tanganku gemetar, jadi aku mengencangkan cengkeramanku di setir.
Aku tahu bahwa sebagian alasan aku melakukan ini adalah mimpi buruk, sekarang aku benar-benar terjaga, mimpi mengingat kembali momen indah bersama suamiku menggerogoti sarafku.
Ada sesuatu untuk dicari.
Tidak dapat dicapai dan tidak mungkin, tidak peduli, dan teralihkan ... tapi ternyata suamiku di luar sana, menungguku kembali. Aku harus percaya itu.
Bagian lainnya adalah perasaan aneh tentang pengulangan yang kurasakan di sekolah hari ini, kebetulan saat itu.
Perasaan bahwa aku memulai dari awal lagi – di mana aku diterima lagi di hackathon, menjadi primadona dan banyak laki-laki yang menyukaiku.
Kata-kata Hindra mengalir di kepalaku, tanpa nada, seperti aku membacanya daripada mendengarnya diucapkan: maukah kau menikah denganku?
Aku membohongi diri sendiri jika aku tidak mencintainya. Aku membohongi diriku sendiri jika aku tidak merindukannya.
Yang benar adalah aku ingin mendengar suaranya lagi, aku ingin berada di sampingnya lagi. Aku ingin kembali ke momen aku bisa bersamanya.
Aku berharap bahwa menjadi dekat dengan Mikha adalah kuncinya. Jika aku benar, maka tujuan aku berubah memang agar aku sadar akan betapa pentingnya keluargaku.
Pertumbuhan tebal, hampir seperti hutan merangkak perlahan melewati jendelaku. Aku mulai bergerak lebih cepat, menjadi tegang.
Berapa lama aku mengemudi? Bukankah seharusnya aku sudah sampai di rumah?
Jalur itu sangat ditumbuhi sehingga tidak terlihat akrab.
Bagaimana jika Hindra menyadari bahwa aku adalah istrinya? Aku menggigil. Mengapa aku menjadi tegang seperti ini?
Flora di sini tidak menunggu lama untuk merebut kembali tanah yang ditinggalkan. Pakis tinggi telah menyusup padang rumput di sekitar rumah, berkerumun di batang-batang pohon aras, bahkan teras lebar. Seperti halaman rumput yang telah banjir — setinggi pinggang — dengan ombak hijau yang lembut.
Aku menginjak rem, memalingkan muka. Aku takut untuk melangkah lebih jauh.
Jadi aku membiarkan mesin menyala dan melompat keluar ke laut pakis.
Aku mendekati wajah tandus, yang kosong perlahan, mobilku mengeluarkan suara gemuruh yang menghibur di belakangku.
Aku berbalik lagi dan mematikan mesin mobil, malu dengan suaranya lalu berjalan kembali ke rumah tersebut.
Aku berhenti ketika aku sampai di tangga teras, merasa sedih bahwa ini bukan rumahku untuk sementara ini.
Sungguh menyedihkan, di mana mereka lebih senang mengobrol denganku yang berwujud remaja daripada saat aku berwujud dewasa.
Terutama anakku.