Hari ini adalah hari audisi band Mikha dan aku memutuskan untuk menjadi pendukung nomor satunya.
Sepulang sekolah, Mikha mengajakku untuk pergi ke sana dengan naik bis. Entah mengapa tiba-tiba dia berpikir demikian, padahal teman-temannya sudah terlebih dulu berangkat dengan kendaraan masing-masing.
Biasanya aku tidak suka menaiki bis karena penuh sesak dan juga kursinya yang kotor.
Tapi karena aku dalam wujud remaja, dan Mikha sepertinya membutuhkan sesuatu untuk mengalihkan perhatiannya dari masalah Kevin itu, maka aku mengiyakan saja.
Matahari berada pada puncaknya dan keringat sebesar biji jagung mengucur di dahiku. Aku berdiri dalam antrian yang tidak pernah berakhir untuk bis umum, yang aku, dan banyak lainnya menunggu dengan tidak sabar. Setelah beberapa menit lagi, bis setengah penuh itu tiba, dan berhenti dengan berisik. Mesinnya menghela napas dalam-dalam, seolah mengingatkan dirinya sendiri akan beratnya beban yang akan dibawa.
Semua orang - pria, wanita, tua dan muda memasuki bis dengan sekuat tenaga, hampir menghalangi, atau lebih tepatnya mengabaikan penglihatan tepi mereka. Bis itu menghela napas lagi, dan mulai bergerak, langkahnya yang lambat lebih cepat daripada milikku ketika aku dan Mikha mencari tempat duduk, lututku bergetar dan tangan tidak stabil.
Tidak ada ruang untuk bernapas, apalagi bergerak. Penumpang masih duduk tenang, beberapa di antaranya duduk di kursi keempat untuk dua orang.
Ada pegangan yang tergantung di atap, dibuat, mungkin untuk acara berkerumun yang mungkin terjadi. Setelah upaya berburu kursi yang gagal, kami terpaksa berdiri, dan meraih salah satu pegangan. Sayangnya, hidungku bersentuhan langsung dengan beberapa aroma keras, yang kebanyakan tidak menyenangkan.
Yang paling menonjol adalah keringat yang berasal dari ketiak seorang pria berperut buncit yang, seperti aku, memegang pegangan tinggi. Lalu ada bau minyak melati, dari rambut hitam licin seorang wanita muda yang duduk di kursi di sebelah kiriku.
Bis mengguncang kami dari sisi ke sisi saat kami melakukan perjalanan di jalan yang sudah dikenal ini, otak kami memberikan waktu untuk melamun atau beristirahat.
Ada orang yang mengobrol, suara mereka naik dan menyatu bersama dalam ritual manis teman. Beberapa menyerap diri dalam musik, yang lain hanyut dalam kekhawatiran yang akan menghapus diri mereka pada saat kedatangan, ketika tubuh mereka bergabung kembali dengan dunia bergerak dan berbicara kepada orang lain.
Dan begitulah seterusnya, kami semua bersama dan berpisah, merasakan semua belokan dan benjolan yang sama.
Di depan bis duduk seorang anak kecil sehingga topinya yang bergoyang-goyang, hanya puncaknya yang terlihat di belakang kursinya. Dengan setiap pantulan suspensi, kepalanya bergoyang-goyang seperti hanya melekat di lehernya.
Kemudian sesekali dia akan menghilang dari pandangan, hanya untuk bangkit kembali. Setelah kira-kira sepuluh menit, dia menyeka kondensasi dari jendela dengan tangan yang dipangkas dan menekan tombol hidung ke kaca.
Ah, astaga. Apa alasan aku naik bis? Oh benar, karena Mikha yang ingin melakukannya.
Aku mencuri pandang ke arahnya dari ujung mataku dan aku bisa melihat dia terlihat sama sekali tidak nyaman.
Keningnya berkerut dan matanya membelalak lebar.
Ingin rasanya tertawa tapi aku mengurungkan niatku.
Jauh di belakang bis adalah seorang anak laki-laki di usia remaja, dengan headphone terpasang. Dia memandang ke luar jendela melalui kacamatanya yang besar, jelas menghindari interaksi manusia dalam bis jenuh.
Aku melihat keluar juga; ada lalu lintas di dalam dan di luar bis. Tempat itu tampak familier, jadi kupikir kami akan tiba di tempat tujuan. Aku menyenggol Mikha dan kami mulai mencari jalan ke pintu terdekat, untuk menghindari mendorong dan panik pada saat terakhir.
Bis berhenti dengan suara berisik lagi.
Mesinnya menghela napas, begitu juga aku.
Aku turun, berterima kasih kepada pengemudi, yang tersenyum kepadaku, giginya merah karena mengunyah tembakau. Reaksinya adalah sejenis, dan sepertinya dia mendengar kata-kata itu untuk pertama kalinya.
“Astaga, aku tidak mau naik bis itu lagi,” keluh Mikha saat kami sudah sampai di rumahnya.
Aku tertawa lalu menepuk bahunya. “Dasar bocah.”
Audisi tersebut diselenggarakan di sebuah gedung besar bersama dengan sebuah festival, dan aku harus akui bahwa dekorasinya sungguh menakjubkan.
“Kau siap?” tanyaku
“Tentu,” ujarnya dan kami pun melangkah masuk.
Udara sudah berbau seperti festival dan jari-jariku listrik.
Pikiranku berdengung, anggota tubuhku terangkat sehingga berjalan bukanlah pilihan. Setiap pikiran dan kekhawatiran normal dibuang, tidak ada ruang untuk itu dengan semua kegembiraan di pikiranku. Aku menarik napas dalam-dalam.
Festival itu berkilau, penuh dengan senyum dan tawa. Itu semua hal membawa kehidupan seperti itu ke jiwaku.
Gadis-gadis dan anak laki-laki mengenakan kostum norak apa pun yang bisa mereka impikan: makhluk fantastik, peri, malaikat, atau pahlawan super. Hampir tidak ada yang berjalan di mana pun, mereka menari, melompat, berlari, melompat, dan bergoyang.
Di mana-mana aku melihat wajah-wajah yang dilukiskan anak-anak dan orang dewasa membalas senyumanku. Di atas panggung terdapat sebuah penampilan dari berbagai macam bakat.
Ada juggler dan pesulap, seniman pantomim dan penari.
Kostumnya berwarna-warni seperti taman musim panas.
Kuning tebal, magenta, cyan dan hijau zamrud, ada payet berkilau di bawah sinar matahari sore yang cerah dan bulu-bulu dari setiap warna.
Di mana pun aku melihat ada lukisan wajah dan topeng.
Pejalan kaki berjalan di tengah-tengah kerumunan meniup gelembung atau melambai saat mereka pergi.
Musik rock adalah detak jantung dari kerumunan dan mereka mengayunkan anggota tubuh sesuai irama musik.