Jentera Nusantara adalah kapal kargo yang biasanya digunakan untuk mengangkut beras, gula, kedelai, dan berbagai produk pertanian yang dapat dikemas dalam karung. Kadang dimuati drum-drum berisi cairan desinfektan, fungisida, atau pupuk cair.
Dalam pelayaran kali ini, barang-barang dalam karung mendominasi. Terutama di dek nomor 2 dan 3. Sebagian geladak utama, aku menghitungnya sebagai dek nomor 4, disesaki dengan muatan berupa drum-drum berwarna biru dan abu-abu. Entah apa isinya.
Aku ditempatkan di dek nomor 1, dek terbawah, dalam kandang-kandang berukuran kubus dengan sisi 1,5 meter. Udara sangat terbatas, pengap. Apalagi, seringkali asap mesin bocor ke ruangan kami. Pernah pula suatu kali, kandang-kandang para binatang tertutupi oleh muatan berupa barang-barang dalam palet kayu. Saat itu malam, dan gelombang besar memiringkan kapal dan membuat tali pengait palet terlepas. Kalian bayangkan betapa tersiksanya kami sepanjang malam itu. Pagi harinya baru dilakukan evakuasi untuk memindahkan palet-palet itu ke tempatnya.
Oya, apakah aku pernah bercerita bahwa perlu satu hari loading sebelum kapal benar-benar angkat sauh?