Kali ini adalah cerita pengalamanku di kemayoran. Keluargaku membuka toko di sebuah tempat pusat perbelanjaan. Untuk pulang atau pergi, kami selalu melewati jalan yang untuk balapan liar.
Suatu pagi di hari minggu, seperti biasa aku dan kakakku naik ke mobil papa untuk pergi ke toko. Kalau tidak salah, waktu itu papa masih menggunakan daihatsu zebra. Aku duduk tepat di belakang kursi pengemudi, sedangkan kakakku di kursi sampingku.
Aku duduk dengan melamun memandang kaca mobil depan, memperhatikan jalan. Tiba - tiba, muncul sesosok perempuan yang tiba - tiba berdiri di depan mobil yang sedang melaju dengan jarak yang sangat dekat. Aku langsung tersentak bangun dari kursiku dan langsung celingak celinguk melihat ke depan dan ke belakang mobil. Aku melihat dengan jelas, seorang perempuan berdiri di depan mobil dan kami menabrak melewatinya.
Tapi seperti tidak ada apa - apa. Papaku yang melihatku dari kaca tengah bertanya, "kenapa?" Aku jawab "nggak" sambil kebingungan. Aku bersumpah jika aku melihat perempuan berdiri tepat di depan mobil dan kami menabrak melewatinya. Tetapi, tidak ada suara tabrakan atau apa pun. Dan tidak ada yang melihat perempuan tersebut, kecuali aku. Mami ku saja yang duduk di samping papa, tidak melihat apa - apa. Padahal, bisa dibilang, perempuan itu muncul tepat di depan kursi mami.
Sampai beberapa hari aku kebingungan apa yang aku lihat itu? Apa itu beneran manusia? Atau bukan? Kalau manusia, kenapa papa dan mami tidak melihatnya? Padahal, perempuan itu muncul tepat di depan mereka.