Sebuah bingkisan kuterima dari Pak Pos siang ini.
Ini pertama kalinya aku mendapat bingkisan yang diantar lewat pos. Sebelumnya, tak pernah ada tukang pos yang mengantar paket untukku. Aku tak punya teman pena. Aku tak mungkin berkirim surat, apalagi lewat pos. Lagi pula, surat bisa dikirim lewat e-mail, mudah dan praktis. Kesimpulanku, isinya tak mungkin surat.
Bingkisan itu berbentuk kubus, tak terlalu
besar. Warnanya biru muda, tanpa pembungkus.