SCENE 1: KAMAR 202 - SIANG YANG GERSANG Rabu, 2 Oktober 2024, Pukul 13:00 WIB
Nadya terbangun dengan rasa lelah yang nggak masuk akal.
Bukan jenis lelah karena kurang tidur atau habis angkat beban. Ini jenis lelah yang terasa sampai ke tulang sumsum. Badannya terasa berat, seolah gravitasi di kamar 202 ini dua kali lipat lebih kuat dari tempat lain. Kepalanya pening, berdenyut pelan di bagian belakang mata.
Dia ngeraba HP di samping bantal. Jam 13:00. Matahari di luar pasti lagi terik-teriknya, ngebakar aspal Jakarta sampai meleleh.
Tapi di dalam sini, cahayanya suram. Gorden hijau lumut itu menyaring sinar matahari jadi warna sakit-sakitan yang redup. AC masih menderu kasar, GGRRRR, berusaha mendinginkan ruangan yang udaranya terasa 'tebal'.
Nadya duduk di tepi kasur, ngumpulin nyawa. Dia ngusap wajahnya yang terasa berminyak.
"Gila, mimpi apaan gue semalem?" gumamnya serak.
Dia nggak inget visualnya. Yang tertinggal cuma sensasinya: dingin, basah, dan rasa sesak napas kayak oksigen di kamar ini disedot habis.
Nadya nurunin kaki ke lantai keramik. Dingin.
Dia butuh mandi. Dia butuh kopi. Dia butuh ngerasa jadi manusia lagi sebelum shift pertamanya di Vortex nanti malam.
Dengan langkah gontai, Nadya ngambil peralatan mandinya—sabun cair botolan, sikat gigi, handuk—dan ngebuka pintu kamar.
SCENE 2: LORONG LANTAI 2 & DAPUR UMUM Pukul 13:15 WIB
Lorong lantai dua siang hari ternyata nggak jauh beda sama malam hari. Masih remang-remang karena minim jendela. Bedanya, sekarang ada tanda-tanda kehidupan.
Pintu kamar 201 (depan kamar Nadya) terbuka lebar. Suara musik dangdut koplo remix kedengeran samar-samar dari dalam, dicampur suara hairdryer yang whirring kenceng.
Pas Nadya ngunci pintu kamarnya, sesosok cewek keluar dari kamar 201 dengan handuk melilit di kepala kayak turban. Dia pake daster batik selutut yang udah agak belel tapi kelihatan nyaman banget.
Dewi Paramitha (23).
Cewek itu berhenti pas liat Nadya. Matanya yang bulat langsung berbinar, senyumnya lebar banget sampai matanya menyipit. Kontras banget sama suasana kosan yang gloomy.
"Eh! Anak baru ya?" sapa Dewi antusias. Suaranya cempreng tapi renyah. "Gue liat semalem ada koper masuk, tapi gue lagi maskeran jadi mager keluar."
Nadya senyum kikuk. "Eh, iya Kak. Saya Nadya. Baru masuk semalem."
"Dih, jangan panggil Kak, berasa tua gue. Panggil Dewi aja," Dewi nyodorin tangan yang masih agak basah kena lotion. "Lo di 202? Anjay, berani banget."
Senyum Nadya agak ketahan. "Kenapa emangnya sama 202, Wi?"
Dewi ketawa, tapi matanya ngelirik sekilas ke pintu kamar Nadya. "Nggak apa-apa sih. Cuma itu kamar posisinya paling... strategic aja. View-nya dapet banget kan? Pohon beringin aesthetic."
Nadya bisa nangkep sarkasme di nada bicara Dewi.
"Lo kerja di mana, Nad? Liat dandanan koper lo sih kayaknya se-frekuensi nih kita," tanya Dewi sambil nyisir rambut basahnya pake jari.
"Vortex. Pangeran Jayakarta," jawab Nadya.
"Wuidih! Kelas kakap!" Dewi nepuk bahu Nadya. "Gue di D'Velvet. Deket sini. Kapan-kapan mampir lah, tuker info tamu. Siapa tau ada Koko-koko nyasar yang bisa dioper."
Interaksi itu singkat, tapi cukup bikin Nadya ngerasa sedikit lebih hangat. Dewi itu tipe orang yang auranya "hidup". Dia kayak mercusuar kecil di tengah lautan gelap Kos 24.
"Yaudah, gue mau cari makan nih di depan. Lo mau nitip nggak? Nasi uduk mpok Ijah di gang depan enak parah," tawar Dewi.
"Nanti aja deh, Wi. Gue mau mandi dulu, lengket banget rasanya," tolak Nadya halus.
"Oke, Babe. Welcome to the jungle ya!"
Dewi melenggang pergi turun tangga sambil senandung lagu "Cikini Gondangdia". Nadya ngeliatin punggungnya sampai ilang di belokan tangga.
Pas Nadya mau jalan ke kamar mandi umum di ujung lorong, matanya nggak sengaja nangkep sesuatu di lantai.