SCENE 1: DAPUR UMUM LANTAI 1 Minggu, 6 Oktober 2024, Pukul 14:00 WIB
Dapur umum Kos 24 adalah tempat di mana mi instan dimasak dan reputasi dihancurkan.
Siang itu, udara Jakarta lagi lembab parah, bikin keringat lengket di baju walau cuma duduk diem. Santi Desiana (24) lagi duduk di kursi plastik deket kulkas, nyemilin keripik pedas sambil nungguin kuteks di kakinya kering. Di sebelahnya, Citra (21) lagi ngaduk kopi sachet dengan semangat 45.
Nadya baru turun mau ngambil air galon. Dia nyoba senyum sopan, tapi aura di dapur itu jelas lagi hostile.
"Serius lo, Cit?" suara Santi kedengeran kenceng, sengaja nggak dipelanin.
"Sumpah, Kak! Gue liat sendiri kemaren lusa," Citra nyerocos antusias. "Si Tasya muntah-muntah di got depan pas baru turun dari mobil Om-omnya. Mukanya pucet banget, kayak mayat hidup. Terus jalannya ngangkang gitu."
Santi ketawa sinis, matanya ngelirik Nadya yang lagi ngisi botol minum.
"Hamil tuh pasti. Biasa lah, ayam kampus mah gitu. Sok exclusive, sok mahal, taunya bobol juga. Palingan bentar lagi dia nyari dukun buat gugurin," cibir Santi. "Atau jangan-jangan kena penyakit. AIDS? Sifilis?"
"Ih, amit-amit jabang bayi!" Citra ngetuk-ngetuk meja kayu tiga kali. "Jangan sampe nular ke kita ya, Kak. Gelas-gelas dia harus dipisah tuh."
Nadya ngerasa eneg denger obrolan itu. Tasya (19) emang jarang gaul, anaknya tertutup dan snob, tapi digosipin kena penyakit kelamin satu kosan itu jahat banget.
Tepat saat itu, sosok yang diomongin lewat.
Tasya turun dari tangga dengan langkah gontai. Dia pake hoodie oversize warna abu-abu dan sweatpants. Rambut hitam lurusnya lepek, mukanya... Tuhan, mukanya bukan cuma pucat. Tapi abu-abu. Matanya cekung parah, ada lingkaran hitam tebal di bawahnya.
Dia bawa kresek hitam sampah. Jalannya pelan banget, seolah kakinya diseret beban berat.
"Eh, Tasy. Sakit lo?" tegur Santi, nadanya pura-pura khawatir tapi matanya ngejek. "Muka lo kayak abis disedot drakula."
Tasya berhenti. Dia nggak nengok ke Santi. Dia natap lurus ke depan dengan tatapan kosong.
"Gue nggak hamil," jawab Tasya lirih. Suaranya serak, kering. "Gue cuma... sesek."
"Sesek napas apa sesek bayaran?" celetuk Citra, lalu terkikik bareng Santi.
Tasya nggak ngegubris. Dia lanjut jalan ke pintu belakang, buang sampah, terus naik lagi ke kamarnya di lantai 3 tanpa noleh sedikitpun.
Nadya ngeliatin punggung Tasya yang ngejauh. Ada yang salah. Cara jalan Tasya itu... berat. Kayak orang yang lagi jalan di dalem kolam renang sepinggang. Lambat dan ngelawan arus.
SCENE 2: LORONG LANTAI 3 - THE SOUND Senin, 7 Oktober 2024, Pukul 02:00 WIB
Nadya pulang lebih awal karena Vortex lagi sepi tamu. Dia naik ke lantai 2, niatnya langsung tidur. Tapi pas dia mau masuk kamar, dia denger suara.
UHUK! UHUK! ... HOEEEK!
Suara batuk. Keras, basah, dan menyakitkan. Asalnya dari lantai atas. Lantai 3.
Nadya diem di depan pintu kamarnya. Suara batuk itu nggak berhenti. Malah makin parah, disusul suara orang muntah tapi kayak ada cairan yang muncrat ke lantai. Splash.
Penasaran (dan sedikit khawatir karena inget kondisi Tasya tadi siang), Nadya mutusin buat naik ke lantai 3.
Lantai 3 jauh lebih gelap dari lantai 2. Lampu lorongnya mati satu, jadi cuma ada cahaya remang dari ujung. Udaranya di sini juga beda. Panas, pengap, dan bau dupa.
Nadya jalan pelan, ngikutin sumber suara. Bukan dari kamar Tasya (303). Bukan dari kamar Yoga (304). Suara itu dari kamar 301. Kamar Rani.
Nadya ngetuk pintu pelan. "Mbak Rani?"
Nggak ada jawaban. Cuma suara batuk yang makin menjadi-jadi, kayak orang yang paru-parunya mau keluar lewat mulut. Grok... grok... UHUK!