SCENE 1: PEKARANGAN BELAKANG - SENJA Kamis, 10 Oktober 2024, Pukul 17:45 WIB (Malam Jumat Kliwon)
Langit Jakarta sore itu warnanya nggak wajar. Bukan oranye senja yang indah, tapi ungu memar. Kayak kulit yang abis dipukul benda tumpul.
Nadya baru bangun dari tidur siangnya yang gelisah. Dia jalan ke dapur umum buat bikin kopi, nyoba ngusir pening di kepalanya. Pas dia lewat pintu belakang yang ngehubungin dapur sama pekarangan jemuran, dia ngeliat Bu Wati.
Bu Wati (34) lagi jongkok di dekat pohon beringin.
Dia nggak lagi nyapu daun kering. Dia lagi nyusun tumpukan kayu kecil dan kertas-kertas bekas di atas tanah yang becek. Di tangannya ada korek gas.
Ctrek. Wusss.
Api nyala, ngelahap kertas-kertas itu. Anehnya, asepnya bukan warna abu-abu, tapi item pekat. Dan baunya...
Nadya nahan napas. Baunya kayak rambut kebakar dicampur daging busuk. Menyengat banget sampai bikin mata perih.
"Lagi ngapain, Bu? Bakar sampah sore-sore?" tanya Nadya, berusaha nggak kedengeran curiga.
Bu Wati nggak nengok. Punggungnya kaku. Tangannya sibuk ngelempar sesuatu ke dalem api. Nadya nyipitin mata. Itu... kembang kantil? Dan gumpalan tisu bekas?
"Biasa, Neng. Nyamuknya banyak. Biar pada ilang," jawab Bu Wati datar. Suaranya kedengeran berat, beda dari biasanya. "Neng Nadya mending masuk. Maghrib. Pamali di luar."
Nadya ngeliat ke atas pohon beringin. Daun-daunnya diem total, tapi akar gantungnya kelihatan kayak tangan-tangan kurus yang mau ngegapai kepala Bu Wati.
"Iya, Bu," Nadya mundur perlahan.
Sebelum dia balik badan sepenuhnya, Nadya sempet ngeliat Bu Wati ngeluarin bungkusan kain putih kecil dari saku dasternya. Kain itu ada bercak merah-coklatnya. Kayak darah mens yang udah kering.
Bu Wati ngelempar bungkusan itu ke api. Api itu meletup, PLETAS!, warna lidah apinya berubah jadi hijau sekilas.
Nadya langsung cabut masuk ke kamar, ngunci pintu dapur. Jantungnya deg-degan. Itu bukan bakar sampah. Itu bakar "kiriman".
SCENE 2: KAMAR 202 - THE PARALYSIS Jumat, 11 Oktober 2024, Pukul 02:00 WIB
Nadya pulang cepet malam itu. Dia izin sakit ke Mami di Vortex karena badannya meriang parah. Tulang-tulangnya linu, kayak abis dipukulin orang sekampung.
Sekarang, pukul 02:00 pagi. Waktu keramat.
Nadya tidur telentang di kasur single-nya. Lampu dia matiin, cuma ngandelin cahaya lampu jalan yang nembus tipis dari ventilasi.
Awalnya biasa aja. Nadya ngerasa ngantuk berat, matanya berat banget buat dibuka. Dia masuk ke fase REM sleep.
Tapi tiba-tiba, suasana berubah.
BZZZZTTT.
Telinga Nadya berdengung kenceng banget. Nadya sadar, dia udah bangun. Matanya terbuka. Dia bisa liat plafon kamarnya yang ada noda rembesan air.
Tapi dia nggak bisa gerak.
Ujung jari kaki sampai ujung kepala kaku total. Nadya nyoba ngangkat tangan, nggak bisa. Nyoba teriak, suaranya ketahan di tenggorokan. Sleep Paralysis. Ketindihan.
Biasanya, orang ketindihan ngeliat bayangan hitam nindihin dada. Tapi Nadya beda.
Dia ngerasa... dingin.
Perlahan-lahan, dari lantai kamar, muncul "air". Bukan air beneran yang bikin basah, tapi air astral. Visualnya kayak gelombang panas di aspal, transparan, distorsi.