SCENE 1: LORONG LANTAI 3 - THE INFILTRATION Minggu, 13 Oktober 2024, Pukul 01:00 WIB
Jam satu pagi. Waktu di mana Kos 24 biasanya berisik sama suara hairdryer atau langkah kaki penghuni yang baru pulang kerja. Tapi malam ini, sunyi senyap. Kematian Rani bikin satu gedung shutdown. Nggak ada yang berani keluar kamar.
Nadya dan Dewi berdiri di depan pintu kamar 301. Pintu itu udah dipalang kayu asal-asalan sama Bu Wati tadi sore, plus dikasih garis polisi (yang anehnya cuma tali rafia kuning, bukan Police Line beneran).
"Nad, sumpah gue takut," bisik Dewi, tangannya nyengkram lengan Nadya. "Kalau ketauan Bu Wati gimana?"
"Bu Wati lagi di pos bawah, gue denger dia ngorok tadi," Nadya bohong dikit biar Dewi tenang. Padahal dia nggak tau Bu Wati lagi ngapain.
Nadya nyelipin kunci yang dia curi ke lubang pintu. Cklek. Masih pas.
Mereka nyelinap masuk, nyalain senter HP.
Kamar 301 masih bau amis, walau mayatnya udah nggak ada. Lantainya masih lengket bekas air lumpur yang sempet ngegenang. Hawa di dalem sini dinginnya nggak wajar, bikin uap napas mereka kelihatan ngebul.
"Cari apa, Nad?"
"Apa aja. Buku, HP, catetan... Rani pasti ninggalin sesuatu. Dia tau dia bakal mati," kata Nadya sambil mulai ngacak-ngacak lemari plastik Rani.
Dewi ngubek-ngubek bawah kasur. "Nad... liat ini."
Dewi narik sebuah kotak sepatu bekas dari kolong kasur. Di dalemnya ada kumpulan kertas resep dokter, obat-obatan warung yang nggak kepake, dan sebuah buku tulis sampul batik.
Nadya nyamber buku itu. Buku harian. Atau lebih tepatnya, buku "gejala".
SCENE 2: BUKU HARIAN RANI Pukul 01:15 WIB
Nadya ngebuka halaman-halaman terakhir. Tulisan tangan Rani yang awalnya rapi, makin ke belakang makin cakar ayam dan berantakan, seolah ditulis pas tangannya gemeteran hebat.
25 September Mimpi itu lagi. Cewek bule. Dia minta tolong tapi suaranya kayak orang kumur-kumur. Pas bangun, leher gue sakit. Ada bekas biru.
1 Oktober Bu Wati ngasih jamu. Katanya biar batuknya ilang. Tapi rasanya kayak minum air comberan. Gue buang pas dia pergi. Gue curiga dia yang bikin gue sakit.
5 Oktober Yoga bener. Jangan buka jendela. Ada yang ngetuk semalem. Gue intip dikit... itu bukan orang. Itu akar pohon yang gerak sendiri.
Nadya ngebalik halaman lagi. Tanggal terakhir.
10 Oktober Gue denger Pak Marlen dateng. Gue denger dia ngomong sama 'Nyai'. Katanya kuota bulan ini kurang. Dia butuh yang seger. Dia butuh yang di kamar 202. Nadya. Lari, Nad. Lo bibit unggul buat mereka.
Di halaman paling belakang, ada selipan kartu nama kusut. Warnanya putih polos, tulisannya tinta emas tapi udah luntur kena air.
K.H. AHMAD GHANI - BOGOR Konsultasi Spiritual & Ruqyah Syar'i (Ada nomor HP tulisan tangan di bawahnya)
"Anjir..." desis Dewi. "Lo targetnya, Nad. Lo 'bibit unggul'."
Nadya ngerasa darahnya berdesir dingin. Jadi bener. Rani mati karena dia "gagal panen" atau "rusak". Dan Nadya... Nadya adalah menu utama selanjutnya.
Tiba-tiba, cahaya lampu mobil nyorot terang dari arah jalan raya, nembus jendela kamar Rani yang bolong. Sorot lampu LED putih yang mahal.
Suara mesin mobil halus menderu masuk ke pekarangan depan.
Nadya matiin senter HP. "Ssst! Ada yang dateng."