Mereka belajar bahasa kami dalam empat puluh hari.
Bukan sepenuhnya, bukan dengan kedalaman yang membuat mereka bisa memahami nuansa atau menangkap makna yang tersembunyi di bawah kata. Tapi cukup. Cukup untuk bercakap-cakap. Cukup untuk menyampaikan maksud. Cukup untuk bernegosiasi.
Dan itu, aku sadari terlambat, adalah yang paling perlu mereka bisa lakukan.
Yenna yang mengajarkan mereka. Setiap sesi komunikasi adalah juga sesi pengajaran, setiap pertukaran pola dan frekuensi adalah juga kelas bahasa, dan Yenna yang bersemangat dan cerdas dan terlalu percaya pada ketulusan rasa ingin tahu tidak pernah berhenti mengajar bahkan ketika ia tidak tahu sedang mengajar.
Mereka adalah murid yang luar biasa. Aku tidak bisa tidak mengagumi itu, bahkan sekarang.
Pada hari keempat puluh dua, perwakilan mereka mendarat bukan di padang terbuka seperti sebelumnya, tapi di dekat gerbang permukiman kami, lebih dekat, lebih percaya diri dalam jarak, seperti seseorang yang sudah pernah datang berkali-kali dan mulai merasa tidak perlu lagi berdiri di ambang pintu.
Kali ini ada lima sosok. Tiga dari pertemuan sebelumnya, dan dua yang baru, aku tahu mereka baru karena cara berdiri mereka berbeda, cara kepala mereka berputar mengamati sekeliling dengan kecepatan yang lebih tinggi, cara tangan mereka sesekali menyentuh alat-alat kecil di pinggang mereka.
Bukan ilmuwan, dua yang baru itu.
Aku tidak tahu kata yang tepat untuk apa yang mereka adalah. Tapi aku tahu cara berdiri seseorang yang terlatih untuk menghitung risiko di lingkungan yang tidak dikenalnya.
Pertemuan itu berlangsung di balai terbuka di pusat permukiman kami, pilihan Dewan, karena ruang terbuka memberi semua orang jalan keluar yang jelas dan tidak ada yang merasa terjebak. Tiga puluh anggota klan hadir, duduk dalam setengah lingkaran menghadap lima sosok yang berdiri di sisi lain.
Mereka sudah melepas penutup wajah mereka.
Ini kejutan kecil yang tidak kecil. Aku tidak tahu apakah ini gestur kepercayaan atau gestur kalkulasi, mungkin keduanya, mungkin tidak ada bedanya bagi mereka. Tapi untuk pertama kalinya kami bisa melihat wajah mereka: dua mata yang menghadap ke depan seperti mata predator, hidung yang menonjol aneh di tengah wajah, mulut yang tipis dan bergerak saat mereka berbicara dengan cara yang berbeda dari cara kami menghasilkan suara.
Mereka tidak cantik dalam cara apapun yang aku kenali sebagai cantik. Tapi ada sesuatu dalam wajah-wajah itu yang membuat mereka tidak bisa kualihkan mataku, sesuatu yang hidup dan bergerak dan sangat, sangat sadar akan keberadaannya sendiri.
Yang berbicara adalah yang berdiri paling tengah. Perempuan, aku belajar kemudian bahwa mereka punya dua jenis kelamin seperti beberapa ras lain yang kami kenal, meski cara jenis kelamin itu bekerja dalam struktur sosial mereka berbeda dari yang kami pahami. Ia berbicara dalam bahasa kami dengan aksen yang berat tapi kata-kata yang tepat, dan ada sesuatu dalam caranya memilih kata yang memberitahuku bahwa ia sudah berlatih kalimat-kalimat ini jauh sebelum hari ini.
"Kami datang dari jauh," katanya. "Kami senang menemukan kalian. Kami ingin menjadi tetangga yang baik."
Tetangga.
Aku mencatat pilihan kata itu. Bukan tamu. Bukan pengunjung. Tetangga, kata yang mengandung asumsi tentang permanensi, tentang kedekatan yang sudah diputuskan sebelum ditanyakan.
Omeral yang menjawab, suaranya tetap seperti air turun dari batu tinggi:
"Kami senang menerima tamu dari jauh. Apa yang kalian cari di sini?"
Perempuan itu, aku akan tahu namanya nanti: Komandan Elara, meski hari itu aku belum tahu pangkat itu berarti apa, tersenyum. Aku tidak tahu membaca senyuman mereka waktu itu, belum bisa membedakan senyum yang berarti gembira dari senyum yang berarti sudah siap. Aku belajar perbedaannya belakangan.
"Kami mencari tempat baru untuk tumbuh," katanya. "Sistem bintang kalian indah. Kami ingin belajar darinya."
"Belajar," ulang Omeral. Bukan pertanyaan. Cara Omeral menguji apakah sebuah kata bisa menahan beratnya sendiri.
"Dan berbagi," tambah Elara "Kami membawa teknologi. Kami ingin berbagi. Sebagai tetangga."
Kata itu lagi.
Dewan berdiskusi tiga hari sebelum memberikan jawaban.
Tiga hari yang panjang, yang kuhabiskan sebagian besar waktunya duduk di tepi diskusi, mendengarkan, mencatat, bukan karena ada yang memintaku mencatat, tapi karena ada sesuatu dalam diriku yang terus-menerus merasa bahwa semua ini perlu diingat dengan sangat tepat, bahwa detail-detail kecil yang terasa tidak penting hari ini bisa menjadi sangat penting di waktu yang lain.
Suara-suara di Dewan terbagi menjadi tiga kelompok yang tidak pernah benar-benar melebur:
Yang pertama berkata: mereka sudah di sini. Kita tidak bisa mengusir armada yang mampu menempuh tiga ratus empat puluh tahun cahaya. Lebih baik punya hubungan yang baik daripada hubungan yang buruk dengan makhluk yang lebih kuat dari kita.
Yang kedua berkata: kita belum tahu apakah mereka lebih kuat. Kita tahu mereka punya teknologi yang berbeda, bukan berarti lebih kuat. Jangan menyerah sebelum pertempuran bahkan dimulai.
Yang ketiga, suara yang paling sedikit, yang salah satunya adalah aku, berkata: pertanyaannya bukan kuat atau lemah. Pertanyaannya adalah apa yang mereka inginkan, dan apakah apa yang mereka tawarkan sebanding dengan apa yang akan mereka ambil. Dan kita belum tahu jawaban atas keduanya.
Omeral mendengarkan semua suara. Kemudian, di akhir hari ketiga, ia berkata:
"Kita izinkan mereka. Dengan syarat."
"Syarat apa?" tanya Kureth.
"Mereka boleh tinggal di wilayah utara yang tidak berpenghuni. Mereka boleh mempelajari tanah di sana. Mereka tidak boleh masuk ke wilayah klan tanpa izin. Semua komunikasi melalui Yenna dan dua anggota Dewan. Setiap bulan, kita evaluasi kembali."
Ini terdengar bijak. Ini terdengar seperti kendali.
Aku tahu, bahkan ketika Omeral mengatakannya, bahwa syarat-syarat ini hanya akan bertahan selama mereka mau menghormatinya.
Penandatanganan perjanjian, mereka menyebutnya perjanjian, kami tidak punya kata yang sama persis, tapi kami mengadopsi konsepnya, dilakukan delapan hari kemudian.