Utusan Sethari tiba pada pagi yang mendung, mendung dalam cara yang berbeda dari mendung biasa, bukan awan yang menumpuk tapi lapisan tipis yang merata, seperti langit yang sedang berpikir keras dan belum memutuskan apakah akan menurunkan hujan atau tidak.
Ada tujuh dari mereka. Tujuh adalah angka yang bermakna bagi Sethari, aku tidak tahu persis maknanya, karena pemahaman kami tentang Sethari selalu berhenti di tempat di mana bahasa berhenti, di tempat di mana yang bisa dipelajari habis dan yang tersisa adalah hal-hal yang hanya bisa dirasakan oleh mereka yang hidup di dalamnya. Tapi aku tahu tujuh adalah jumlah yang mereka pilih untuk momen yang mereka anggap berat.
Mereka tiba dengan wahana terbang yang bentuknya seperti cangkang besar yang dibulatkan, bukan seperti benda buatan manusia yang terlalu presisi dan terlalu mencerminkan ambisi penguasaan atas bentuk, tapi seperti sesuatu yang tumbuh dan kemudian dipandu, seperti rumah yang dibesarkan bukan dibangun. Ia mendarat di padang terbuka selatan permukiman kami dengan suara seperti hembusan napas panjang.
Aku sudah menunggu sejak fajar. Bukan karena mendapat kabar bahwa mereka akan datang, tapi karena tiga hari sebelumnya, ketika aku berdiri di Tilas dan melihat kota manusia menyala di utara, aku merasakan sesuatu di pinggiran kesadaranku: getaran samar yang bukan dari tanah Ganema, bukan dari kristal yang sekarat, tapi dari arah yang jauh melintasi lautan. Getaran yang berkata, tanpa kata, bahwa sesuatu sedang bergerak ke sini dengan membawa beban yang berat.
Aku tidak mengatakan ini kepada siapapun karena aku tidak yakin apakah aku sungguh merasakannya atau hanya menginginkan seseorang datang.
Ketika wahana itu mendarat dan tujuh sosok Sethari turun darinya, aku menyadari bahwa keduanya benar.
Komunikasi antara Ganemai dan Sethari tidak pernah mudah dan tidak pernah cepat, tapi ia selalu jujur. Ini yang paling aku hargai dari Sethari: mereka tidak punya kapasitas untuk berbohong melalui feromon. Tubuh mereka mengucapkan kebenaran bahkan ketika pikiran mereka ingin menyembunyikannya. Kau bisa merasakan takut mereka sebelum mereka mengatakannya, merasakan niat baik mereka sebelum mereka membuktikannya, merasakan kesedihan yang mereka bawa bahkan ketika kepala mereka masih tegak dan sayap mereka masih terlipat rapi.
Tujuh utusan ini membawa kesedihan yang sangat berat.
Aku bisa merasakannya bahkan sebelum mereka sepenuhnya keluar dari wahana mereka, lapisan feromon yang mengelilingi mereka seperti jubah tak kasatmata, feromon yang bahasa terjemahannya dalam bahasa kami paling dekat ke: kami sudah kehilangan banyak dan kami takut kehilangan lebih.
Yang terdepan, yang kuketahui kemudian bernama Aseth, pemimpin delegasi, berjalan ke arahku dengan langkah yang diukur, sayap kecilnya terlipat erat di punggung seperti sesuatu yang tidak ingin memakan terlalu banyak ruang, antena panjangnya bergetar dalam frekuensi yang menunjukkan perhatian penuh dan tidak ada agenda tersembunyi.
Kami menyentuh telapak tangan, cara kami menyapa yang sudah ada sejak zaman ketika Ganemai dan Sethari pertama kali menemukan bahwa menyentuh tangan adalah cara paling langsung untuk berkata: aku mengakui kamu ada, dan aku bersedia merasakan apapun yang kamu bawa.
Yang ia bawa, dalam sentuhan singkat itu, terasa seperti lautan.
Dewan berkumpul sore itu, dan untuk pertama kalinya dalam ingatan siapapun di ruangan itu, kursi-kursi Sethari yang selalu ada sebagai simbol persahabatan tapi jarang benar-benar diisi, hari itu terisi.
Aseth berbicara dalam bahasa campuran, sebagian feromon yang kami tangkap dengan kemampuan terbatas kami, sebagian gerakan antenna dan sayap yang Yenna menerjemahkan dengan susah payah, sebagian kata-kata dalam bahasa Ganemai yang beberapa Sethari sudah pelajari, tidak sempurna tapi cukup untuk hal-hal yang penting.
Dan yang ia sampaikan, dalam semua ketidaksempurnaan terjemahan itu, adalah ini:
Mereka sudah pernah melihat manusia sebelumnya.
Ruangan itu tidak bersuara. Bukan hening yang menahan napas seperti biasanya, hening yang berbeda, hening yang lebih dalam, hening di mana semua orang menyadari bahwa sesuatu yang mereka harapkan tidak benar ternyata benar.
"Di mana?" tanya Omeral, dan suaranya untuk pertama kalinya dalam semua tahun aku mengenalnya terdengar seperti suara orang tua.
Aseth mengarahkan antena ke atas, ke langit, ke bintang-bintang yang tidak bisa dilihat di siang hari tapi sudah selalu di sana. Gerakan antenna yang berarti: jauh, di sana, sebelum di sini.
"Berapa lama yang lalu?" tanya Kureth.
Aseth membuat gerakan yang Yenna terjemahkan dengan ragu: "Ia bilang... tiga generasi Sethari yang lalu. Sekitar dua ratus tahun kami, mungkin lebih."
Dua ratus tahun.
Dua ratus tahun yang lalu, ketika nenek buyut kami masih hidup dan dunia kami masih sepenuhnya kami, manusia sudah di sana. Sudah melakukan ini. Sudah melakukan apa yang sekarang sedang mereka lakukan di utara.
"Planet apa?" tanyaku.
Aseth bergerak. Dari dalam wadah kecil di pinggangnya ia mengeluarkan sesuatu, material tipis seperti yang digunakan manusia dalam perjanjian mereka, tapi yang ini lebih tua, tepiannya sudah aus, permukaannya sudah buram. Ia meletakkannya di meja dengan cara yang terasa seperti meletakkan sesuatu yang berat, bukan karena beratnya secara fisik tapi karena berat dari apa yang tersimpan di dalamnya.
Di atasnya ada gambar. Peta bintang. Dan di beberapa titik dalam peta itu, ditandai dengan warna yang aku tidak tahu artinya tapi bisa kurasakan maknanya dari cara Aseth menatapnya, ada tanda.
"Ini planet-planet yang sudah mereka datangi?" tanya Omeral.
Aseth membuat gerakan antenna yang Yenna terjemahkan setelah ragu cukup lama:
"Ia bilang... planet-planet yang sudah tidak ada lagi seperti sebelumnya."
Aseth berbicara selama hampir dua jam. Aku mendengarkan semuanya dan mencatat semuanya, dan semakin lama aku mencatat semakin beratnya terasa, bukan karena terlalu banyak, tapi karena terlalu sedikit yang mengejutkan.
Pola yang ia ceritakan adalah pola yang sudah mulai kukenali. Kedatangan pertama yang selalu ramah. Perkenalan yang penuh kegembiraan bersama. Perjanjian yang terdengar masuk akal. Lahan yang katanya kosong. Penambangan yang dimulai perlahan. Komunitas tuan rumah yang mulai sakit tanpa tahu mengapa. Keberatan yang dijawab dengan janji. Janji yang tidak ditepati. Dan kemudian, Aseth berhenti di sini, antena-nya turun, sayapnya bergetar dengan frekuensi yang aku tahu artinya bahkan tanpa Yenna menerjemahkan, dan kemudian, di semua planet itu, tidak ada yang tersisa dari cara hidup sebelumnya.
Tidak punah. Aseth sangat berhati-hati menekankan ini. Tidak punah, masih ada yang hidup, masih ada tubuh-tubuh yang berjalan dan makan dan bernapas. Tapi cara hidupnya sudah tidak ada. Bahasanya sudah tidak digunakan. Ritualnya sudah tidak dilakukan. Tanahnya sudah tidak menjadi tanahnya.
"Kenapa mereka tidak memberitahu kami lebih cepat?" tanya Voreth dari sudutnya, ia duduk di luar lingkaran resmi Dewan tapi tidak ada yang mengusirnya, mungkin karena semua orang sudah terlalu terpukul untuk mengurus protokol.
Aseth menoleh ke arah Voreth. Antena-nya bergerak dalam pola yang panjang. Yenna menerjemahkan pelan-pelan, seperti seseorang yang ingin memastikan ia tidak salah satu kata pun:
"Ia bilang... mereka tidak yakin kalian akan percaya. Ia bilang di planet-planet lain, mereka juga mencoba memperingatkan. Kadang didengar. Kadang tidak. Ia bilang ada sesuatu dalam cara manusia memperkenalkan diri yang membuat yang menerima mereka selalu berpikir bahwa kali ini berbeda. Bahwa mereka yang datang ke planet ini bukan seperti yang datang ke planet lain."
Hening.
"Apakah mereka berbeda?" tanya seseorang dari Dewan, aku tidak melihat siapa, tapi suaranya terdengar seperti orang yang masih ingin diberi jawaban yang berbeda.
Aseth tidak menjawab dengan kata atau gerakan. Ia hanya menatap peta bintang yang masih terbuka di meja, dengan tanda-tanda di titik-titik yang sudah tidak seperti sebelumnya.