Relai selesai pada hari kelima puluh delapan.
Dua hari lebih cepat dari yang diperhitungkan, karena tiga ahli frekuensi Sethari yang bekerja bersama kami tidak berhenti meski kami memberi mereka waktu untuk berhenti, tidak pulang meski kami tawarkan, tidak melambat meski ada alasan yang sangat manusiawi untuk melambat. Mereka bekerja dengan cara seseorang yang tahu bahwa kecepatan sekarang adalah satu-satunya bentuk penghormatan yang tersisa untuk semua yang sudah dibayarkan.
Aku hadir ketika komponen terakhir dipasang. Bukan karena kehadiranku diperlukan secara teknis tapi karena ada hal-hal yang perlu disaksikan oleh seseorang yang tugasnya menyaksikan.
Tidak ada perayaan. Tidak ada kata-kata besar. Salah satu ahli frekuensi Sethari memeriksa kalibrasi terakhir, mengangguk kepada yang lain, dan yang lain mengangguk balik. Kemudian mereka semua menatap ke arahku dengan antena yang diam dan feromon yang bisa kuterjemahkan tanpa bantuan siapapun sekarang.
Siap.
Aku menatap mereka satu per satu. Kemudian aku berkata, dalam bahasa yang campuran dan tidak sempurna tapi cukup:
"Terima kasih. Untuk semua yang kalian tanggung sambil melakukan ini."
Antena mereka bergerak dalam pola yang aku tidak bisa terjemahkan dengan tepat. Tapi ada frekuensi dalam gerakan itu yang terasa seperti sesuatu yang melampaui bahasa, seperti dua orang yang tidak punya kata yang sama untuk sesuatu tapi masih bisa merasakannya dari jarak yang sangat dekat.
Aku berjalan keluar dan langit di atas sudah mulai merah jambu, fajar yang datang dari timur dengan cara yang tidak tahu dan tidak peduli bahwa hari ini adalah hari yang berbeda dari hari-hari sebelumnya.
Aku mencari Voreth.
Ia ada di titik koordinasi, ruangan kecil di ujung permukiman yang selama enam puluh hari ini menjadi pusat dari semua yang kami rencanakan. Ia sedang berdiri di depan peta yang digantung di dinding, peta yang sudah penuh dengan tanda dan garis dan angka yang berubah-ubah seiring kemajuan, dan ia menatapnya dengan konsentrasi seseorang yang sedang memeriksa apakah ada yang terlewat.
"Relai selesai," kataku.
Ia tidak langsung berbalik. Ia menatap peta sebentar lagi. Kemudian ia berbalik dan menatapku.
"Kapan?" tanyanya.
"Kita perlu memilih waktu yang tepat. Semua kapal di orbit perlu ada dalam jangkauan relai sekaligus. Ahli frekuensi Sethari bilang ada jendela optimal setiap delapan jam berdasarkan rotasi orbit mereka."
"Jendela berikutnya?"
"Enam jam dari sekarang."
Ia menatapku. "Enam jam."
"Atau delapan jam setelahnya, atau delapan jam setelahnya lagi. Kita bisa memilih."
Voreth menggeleng. "Enam jam. Kita tidak tahu apa yang terjadi di Sethara. Kita tidak tahu apakah mereka akan mengirim lebih banyak armada ke sini. Setiap jam yang kita tunda adalah jam yang bisa mengubah variabel."
Ia benar. Aku sudah tahu ini tapi perlu mendengarnya dari seseorang yang lain untuk merasa yakin bahwa ini bukan keputusan yang terburu-buru.
"Enam jam," kataku. "Aku akan memberitahu Dewan."
Dewan berkumpul dalam setengah jam. Omeral hadir meski aku sudah bilang tidak perlu, hadir dengan cara yang tidak bisa kamu minta orang untuk tidak hadir ketika mereka sudah memutuskan untuk hadir.
Aku menyampaikan situasi. Relai selesai. Jendela enam jam. Pilihan: sekarang atau tunda.
Tidak banyak perdebatan, sesuatu yang dua bulan lalu mungkin mengejutkanku tapi sekarang tidak. Ada titik dalam perjalanan kolektif ketika sudah terlalu banyak yang dipikirkan terlalu lama dan keputusan menjadi lebih ringan bukan karena lebih mudah tapi karena semua yang membebaninya sudah ditanggung lebih dulu.
Kureth berkata: kita lakukan.
Serath berkata: kita lakukan.
Yang lain satu per satu, dengan cara masing-masing, mengatakan hal yang sama.
Omeral tidak berkata apa-apa. Ia hanya mengangguk, satu kali, dengan cara yang sudah lama menjadi cara ia menutup sebuah bab.
"Baik," kataku. "Enam jam."
Enam jam itu terasa sangat berbeda tergantung dari mana kau mengisinya.
Ada yang mengisinya dengan persiapan teknis terakhir, pemeriksaan ulang yang sudah diperiksa berkali-kali tapi perlu diperiksa sekali lagi karena begitulah cara menghadapi sesuatu yang tidak boleh salah. Ada yang mengisinya dengan bicara kepada orang yang dicintai dengan cara yang tidak secara eksplisit mengatakan apa yang mungkin terjadi tapi yang dipahami oleh kedua belah pihak. Ada yang duduk saja, diam, menyimpan tenaga untuk apa yang akan datang.
Aku mengisi enam jam itu dengan menulis.
Bukan jurnal, bukan catatan harian. Aku menulis sesuatu yang berbeda: daftar nama. Semua anggota klan yang sudah ada sejak aku mulai menjadi Veth-Kara, nama-nama yang sudah aku hafal karena itulah pekerjaanku, nama-nama yang melekat pada wajah dan cara berjalan dan cara tertawa dan cara marah yang sudah jadi bagian dari duniaku selama ratusan siklus. Orath. Sevel. Nama-nama lain yang sudah tua dan muda dan di antaranya, semua yang masih ada dan semua yang sudah tidak.
Aku tidak tahu mengapa. Mungkin karena ada sesuatu dalam diri yang ingin memastikan bahwa sebelum sesuatu yang besar terjadi, ada catatan tentang siapa yang ada di sini sebelumnya. Siapa yang memilih untuk berdiri. Siapa yang menanggung sampai di titik ini.
Aku menulis sampai tiga puluh menit sebelum jendela.
Kemudian aku menutup buku itu, meletakkannya di meja, dan pergi ke titik koordinasi.
Titik operasi bukan di permukiman. Kami memilih lokasi di perbukitan barat, jauh cukup dari kota manusia untuk tidak langsung terdeteksi, tinggi cukup untuk antena relai bekerja dengan jangkauan optimal. Kami berjalan ke sana dalam kelompok kecil yang terpisah, tidak sekaligus, karena keramaian yang mendadak di satu titik akan terlihat dari orbit.
Saat aku tiba, sudah ada dua belas orang di sana termasuk tiga ahli frekuensi Sethari. Voreth sudah di sana, berdiri di dekat peralatan dengan cara yang sudah menjadi cara khasnya di semua momen penting: ada tapi tidak berlebihan, hadir tapi memberi ruang.
Ia menatapku ketika aku datang. Tidak berkata apa-apa. Mengangguk sedikit.