Ada hal-hal yang tidak bisa kamu tarik kembali setelah dilakukan, bukan karena tidak ada niat baik di belakangnya, tapi karena niat tidak bisa mengubah apa yang sudah terjadi pada orang-orang nyata di dunia yang nyata.
Aku menulis kalimat itu dulu sebelum menulis apapun yang lain tentang malam itu, karena aku perlu memastikan bahwa siapapun yang membaca ini suatu hari nanti tidak salah menempatkan apa yang terjadi. Bukan dalam kategori kejahatan. Bukan dalam kategori kepahlawanan. Di suatu tempat di antara keduanya yang tidak punya nama yang tepat, tempat yang hanya bisa ditempati oleh seseorang yang sudah terlalu lama dalam situasi yang tidak menyisakan pilihan yang bersih.
Voreth melakukannya pada hari kedua belas setelah kami tiba di wilayah Theron.
Aku tidak tahu sebelumnya. Aku tidak menduga. Dan ini yang paling menyakitkan dari semuanya: bukan apa yang terjadi, tapi bahwa ia tidak memberitahuku. Bahwa untuk pertama kali sejak tujuh siklus ia membuat keputusan besar tanpa sepengetahuanku, dan ketika aku mencoba memahami mengapa, jawaban yang paling jujur adalah ini: ia tahu aku akan mencegahnya.
Fasilitas pengolahan di tepi selatan kota manusia bukan instalasi militer. Itu yang perlu aku jelaskan dulu. Bukan tempat mereka menyimpan senjata atau merencanakan serangan. Itu adalah tempat di mana material yang sudah ditambang dari bawah tanah Ganema diolah sebelum dimuat ke kapal dan dibawa ke orbit.
Di dalamnya, pada malam itu, ada sekitar empat puluh orang manusia yang bekerja dalam shift malam. Dan ada, berdasarkan laporan yang Yenna kumpulkan dari informasi yang ia bawa dari dalam kota mereka, tujuh belas Ganemai yang bekerja di sana sebagai bagian dari kesepakatan klan-klan yang sudah menerima tawaran manusia. Ganemai yang sudah memilih, atau yang keadaannya sudah memilihkan untuk mereka, untuk bekerja bersama manusia sebagai cara bertahan.
Tujuh belas Ganemai itu yang tidak ada dalam perhitungan Voreth. Atau mungkin ada tapi ia memutuskan bahwa sesuatu yang lebih besar dari keselamatan mereka sedang dipertaruhkan. Aku tidak tahu. Aku tidak pernah bisa menanyakannya dengan cara yang jawabannya terasa cukup.
Voreth dan empat orang lain menggunakan kombinasi resonansi frekuensi tinggi dan bahan bakar kristal yang sudah lama tidak digunakan untuk keperluan lain. Ledakan yang dihasilkan menghancurkan sisi barat fasilitas itu dalam waktu kurang dari satu menit.
Empat orang manusia tewas. Sebelas terluka.
Tiga Ganemai tewas. Dua terluka.
Tiga Ganemai yang tewas itu bukan pejuang. Mereka bukan yang memilih untuk melawan. Mereka adalah yang sudah memilih untuk bertahan dengan cara yang berbeda dari cara Voreth memilih, dan mereka mati karena pilihan itu tidak membuat mereka aman dari sesama Ganemai yang sedang berperang dengan cara yang berbeda.
Aku tahu di pagi harinya ketika Voreth datang ke tendaku sendiri dan duduk di luar tanpa masuk dan menunggu aku keluar.
Ketika aku membuka pintu dan melihatnya di sana, ada sesuatu dalam cara ia duduk yang memberitahuku sebelum ia berkata sepatah pun. Cara punggungnya. Cara tangannya yang tidak digenggam tapi juga tidak dilemaskan, cara tangan seseorang yang tidak tahu apa yang harus dilakukan dengan dirinya sendiri.
"Voreth," kataku.
Ia mengangkat kepalanya. Di matanya, di keempat matanya, ada sesuatu yang aku belum pernah lihat di sana sebelumnya. Bukan penyesalan persis, bukan juga ketidakpedulian. Sesuatu yang terletak di tempat di mana keduanya bertemu dan tidak bisa didamaikan.
"Aku melakukan sesuatu," katanya.
"Aku tahu."
"Tiga dari kita mati."
"Aku tahu itu juga."
Ia menatapku. "Kamu marah?"
Pertanyaan yang jujur. Yang pantas mendapat jawaban yang jujur.
"Ya," kataku. "Tapi itu bukan yang paling penting sekarang."
"Apa yang paling penting sekarang?"
"Masuk. Duduk. Dan ceritakan semuanya, dari awal."
Ia bercerita selama hampir satu jam. Aku mendengarkan tanpa memotong, bukan karena tidak ada yang ingin kupotong, tapi karena aku sudah terlalu lama menjadi Veth-Kara untuk tidak tahu bahwa seseorang yang sedang bercerita tentang hal yang berat perlu diselesaikan dulu sebelum bisa direspons.
Voreth bercerita tentang minggu-minggu sebelumnya. Tentang cara ia melihat klan demi klan menerima tawaran manusia. Tentang cara ia berbicara dengan beberapa Ganemai muda dari klan-klan yang bergabung di Theron, dan dari percakapan itu mendengar tentang kondisi di dalam zona yang dijanjikan manusia: kondisi yang lebih baik dari yang terburuk yang dibayangkan, tapi yang cara hidupnya sudah tidak bisa disebut cara hidup Ganemai dengan cara yang berarti.
Tentang cara kemarahannya yang sudah ia pikir sudah ia tempatkan di tempat yang aman mulai bergerak lagi setelah mendengar semua itu.
Tentang fasilitas pengolahan yang dalam catatan Yenna disebut sebagai pusat operasi terpenting dari seluruh ekstraksi kristal di benua ini, tempat di mana lebih dari enam puluh persen dari semua kristal yang diambil dari tanah Ganema melewati sebelum naik ke orbit.
"Kalau fasilitas itu berhenti," katanya, "operasi mereka terganggu paling tidak dua bulan. Itu dua bulan yang bisa digunakan untuk sesuatu."
"Untuk apa?" tanyaku. "Kita tidak punya rencana yang memerlukan dua bulan lagi."
Ia terdiam. "Saya tidak tahu untuk apa. Tapi dua bulan lebih baik dari tidak ada dua bulan."
"Voreth. Tiga orang kita mati."
"Aku tahu."
"Bukan manusia. Bukan yang menyerang kita. Ganemai. Yang sedang bekerja malam itu karena tidak punya pilihan yang lebih baik."
"Aku tahu," katanya lagi. Lebih pelan. "Aku tidak tahu mereka ada di sisi itu."
"Kamu tidak tahu karena kamu tidak cukup memeriksa. Karena kamu sudah memutuskan sebelum memeriksa."
Ia tidak membantah. Tidak ada yang bisa dibantah.
"Dan kalau kamu tahu?" tanyaku. "Kalau kamu tahu ada tujuh belas Ganemai di sana. Apakah kamu tetap melakukannya?"
Ini pertanyaan yang paling penting. Yang jawabannya akan menentukan banyak hal tentang siapa Voreth sekarang dan siapa yang akan ia jadi.