Omeral meninggal tiga hari setelah pertempuran Aerum.
Bukan karena luka. Tidak ada luka. Ia meninggal dengan cara yang sudah lama akan datang, dengan cara yang tubuhnya sudah siapkan selama berbulan-bulan dan yang pikirannya mungkin sudah lebih lama dari itu. Ia meninggal di pagi hari ketika langit masih ungu tua, ketika suara pertama permukiman sementara kami di perbukitan belum dimulai, ketika satu-satunya suara adalah angin dan dengung samar kristal-kristal Theron yang belum sepenuhnya terbangun.
Aku ada di sana. Bukan karena menduga, tapi karena ada malam-malam di mana sesuatu membuatmu terbangun tanpa alasan yang bisa dijelaskan dan yang ternyata punya alasan yang baru bisa dimengerti sesudahnya.
Aku terbangun dan duduk dan merasakan sesuatu yang tidak ada, absensi dari resonansi yang sudah sangat lama menjadi bagian dari latar belakang duniaku sehingga aku baru menyadarinya ada ketika ia pergi. Aku berdiri dan berjalan ke tendanya dan ia ada di sana, berbaring dengan cara yang rapi, dengan cara seseorang yang sudah menaruh dirinya dengan benar sebelum pergi.
Matanya tertutup. Napasnya sudah tidak ada. Wajahnya dalam cahaya malam yang sangat redup terlihat seperti wajah seseorang yang sudah menyelesaikan sesuatu yang panjang dan sekarang beristirahat dengan cara yang tidak perlu dikhawatirkan lagi.
Aku duduk di sampingnya. Aku tidak memanggil siapapun dulu. Ada hal-hal yang perlu dimiliki dulu oleh satu orang sebelum menjadi milik semua orang, dan ini adalah salah satunya.
"Selamat jalan, Omeral," kataku pelan. Kepada ruangan yang hanya ada aku dan ia di dalamnya. "Kamu sudah melihat lebih dari yang seharusnya perlu dilihat oleh seseorang. Terima kasih sudah terus melihat."
Ia tidak menjawab. Tentu saja tidak. Tapi ada sesuatu dalam keheningan ruangan itu yang terasa seperti jawaban, cara keheningan kadang terasa seperti sesuatu yang lebih dari absennya suara.
Voreth yang paling sulit menerima kabar itu.
Bukan dengan cara yang dramatis. Ia tidak menangis di depan orang lain, tidak marah, tidak memperlihatkan apapun yang bisa dibaca dari luar sebagai kesedihan yang besar. Yang berubah hanya ini: selama beberapa jam setelah kabar itu tersebar, ia tidak berbicara kepada siapapun. Bukan menghindari, masih ada di antara orang-orang, masih melakukan apa yang perlu dilakukan. Tapi diam dengan cara yang tidak biasa untuknya, diam yang terasa seperti seseorang yang sedang menempatkan sesuatu yang baru di dalam dirinya dan belum tahu di mana letaknya.
Di sore harinya ia menemukan aku dan duduk di sebelahku tanpa berkata apa-apa selama waktu yang cukup lama. Kemudian:
"Erevath. Apakah Omeral tahu bahwa ini akan berakhir seperti ini?"
"Ia tahu bahwa usia dan kondisi jaringan resonansi akan mempengaruhi kondisinya. Saya rasa ia sudah memperkirakan lebih kurang."
"Bukan itu yang aku maksud. Aku maksud semua ini. Ganema. Apakah ia tahu kita akan kalah?"
Aku berpikir jujur sebelum menjawab. "Ia tahu kemungkinannya. Dan ia memilih untuk ada di sini sampai akhir yang bisa ia hadiri. Saya rasa itu jawaban yang lebih akurat dari ya atau tidak."
Voreth mengangguk pelan. "Ia berkata kepadaku bahwa yang benar adalah apa yang diputuskan untuk berhenti. Aku sudah memikirkan itu sejak pertempuran."
"Dan?"
"Dan saya rasa ia tidak hanya bicara tentang pertempuran Aerum. Saya rasa ia bicara tentang semua ini."
Aku menatap Voreth. Wajah yang sudah aku kenal sangat lama, yang sudah melewati sangat banyak dan yang rupanya masih bisa menyimpan sesuatu yang baru.
"Ya," kataku. "Saya rasa begitu juga."
Berita tentang Yenna datang pada hari keenam setelah pertempuran.
Dari sumber yang tidak bisa aku verifikasi sepenuhnya karena saluran komunikasi yang masih berfungsi sudah sangat terbatas, tapi yang cukup banyak dan cukup konsisten untuk membuatku tidak bisa mengabaikannya: Yenna ditahan oleh manusia di dalam kota. Bukan karena kabur, kaburnya tidak diketahui selama beberapa hari. Tapi karena seseorang dari dalam melaporkannya.
Siapa yang melaporkan, aku tidak tahu. Mengapa, aku bisa menduga tapi tidak mau menduga karena menduga berarti mengucapkan kemungkinan yang lebih baik tidak diucapkan sebelum ada kepastian.
Kondisinya, aku tidak tahu. Tidak ada yang tahu.
Yang aku tahu adalah kata yang digunakan dalam laporan yang sampai kepada kami: ditahan. Bukan kata yang mengandung informasi tentang apa sesudahnya.
Voreth mendengar ini dari aku, langsung, karena ia berhak mendapatkan kabar itu langsung dan bukan melalui orang lain.
Ia duduk dengan berita itu selama waktu yang panjang. Wajahnya tidak berubah tapi aku bisa merasakan dari bioelektriknya sesuatu yang bergerak di bawah permukaannya, sesuatu yang mencari tempat untuk pergi dan tidak menemukan tempat yang cukup besar.
"Kita bisa melakukan sesuatu?" tanyanya akhirnya.
"Tidak," kataku. Dan kata itu terasa seperti batu di dalam mulut, bukan karena berat tapi karena padat, karena tidak ada celah di dalamnya untuk dimasuki oleh sesuatu yang lebih ringan.
Ia mengangguk. Sangat pelan. Cara menerima sesuatu yang tidak bisa tidak diterima.
"Ia pergi kembali ke sana karena melihat rekaman pertempuran Aerum pertama," katanya. "Karena melihat aku menunggu orang Sethari itu pergi dulu."
"Ya."