Senin malam adalah malam yang paling lambat dalam seminggu.
Bukan karena ada yang berbeda dari Senin malam lainnya, tidak ada hujan dramatis, tidak ada peristiwa luar biasa, langit Ager Nova cerah seperti biasa dengan dua bulan kecilnya yang muncul bersamaan dan membuang bayangan ganda ke ladang-ladang yang sudah gelap. Hanya Senin malam biasa di desa pertanian kecil yang tidak ada orang luar pernah punya alasan untuk mengunjungi.
Tapi di tiga rumah yang berbeda, di tiga kamar yang berbeda, tiga bocah berbaring di tempat tidur masing-masing dengan mata terbuka dan pikiran yang tidak bisa diperintahkan diam, menghadapi hal yang sama dengan cara yang sepenuhnya berbeda satu sama lain, seperti cara mereka menghadapi hampir semua hal di dunia.
Enam jam lagi. Empat pagi.
Alam semesta, yang tidak pernah peduli pada jadwal siapapun, terus berputar.
Rael tidak bisa diam.
Ia sudah mencoba berbaring, sudah mencoba memejamkan mata, sudah mencoba menghitung bintang dari balik jendela kamarnya yang kaca luarnya berembun karena perbedaan suhu malam. Tidak ada yang berhasil. Pikirannya terlalu ramai, bukan dengan rasa takut, setidaknya bukan hanya itu, tapi dengan semacam energi yang tidak punya saluran keluar. Seperti mesin yang dihidupkan tapi tidak dimasukkan ke gigi.
Pada pukul sembilan lewat dua puluh, ia menyerah.
Ia keluar kamar dengan kaki berbunyi di lantai papan yang sudah hafal bunyinya sendiri, anak tangga kedua dari atas berderit, papan depan kamar mandi tidak bunyi kalau diinjak di sisinya, sudut dekat dapur aman karena ada karpet tebal. Ia sudah hafal peta bunyi rumah ini sejak umur delapan tahun dan tidak pernah berterima kasih pada pengetahuan itu sebanyak malam ini.
Ibunya ada di dapur.
Ini bukan kejutan, ibunya sering di dapur malam hari, bukan untuk memasak tapi untuk duduk dengan secangkir teh di meja dan melakukan sesuatu yang tidak pernah ada nama resminya: bukan baca buku, bukan menonton layar, hanya duduk dan menjadi ada di ruangan yang tidak ada orang lain. Rael kecil pernah tanya kenapa dan ibunya bilang kadang orang butuh ruangan untuk diri sendiri dan Rael kecil tidak mengerti tapi Rael yang sekarang mengerti dengan sangat baik.
"Tidak bisa tidur?" tanya ibunya tanpa menoleh.
"Tidak."
"Duduk."
Rael duduk di kursi seberang. Ibunya menaruh cangkir keduanya di meja, sudah ada dari tadi, sudah disiapkan, yang berarti ia mendengar langkah Rael di tangga dari tadi dan sudah tahu sebelum pintu dapur terbuka. Rael tidak tahu kenapa hal itu mengharukan, tapi iya.
Mereka duduk tidak berbicara cukup lama. Teh itu panas dan rasanya mint dan entah kenapa persis seperti teh yang sama yang diminum Rael waktu sakit umur enam tahun dan tidak masuk sekolah tiga hari dan ibunya duduk di pinggir tempat tidurnya membacakan buku yang sebetulnya terlalu kecil untuknya karena itu satu-satunya yang ada. Ingatan aneh yang tidak ada alasannya untuk muncul malam ini tapi datang juga.
"Kamu sudah lama tidak seperti ini," kata ibunya.
"Seperti apa?"
"Tidak bisa tidur tapi tidak mau bilang kenapa."
Rael mengelilingi cangkirnya dengan kedua tangan. Hangatnya menjalar ke telapak tangan. "Terakhir kapan?"
"Kelas enam. Mau ujian masuk sekolah menengah. Kamu bilang tidak nervous tapi turun minta teh tiga malam berturut-turut."
"Dan kamu tidak tanya."
"Kamu tidak suka ditanya waktu nervous."
Rael tersenyum kecil, tidak bisa tidak. "Masih sama."
"Aku tahu."
Hening lagi. Di luar, dua bulan Ager Nova bergerak pelan dan membuang bayangan pohon Lumen ke halaman depan, bayangan panjang dan sedikit bercahaya karena malam ini pohon itu sedang di puncak siklus bioluminesensinya.
"Ibu," kata Rael.
"Hm."
Ia ingin mengatakan sesuatu. Ia belum tahu apa. Ada kalimat yang berputar di suatu tempat di dadanya dan tidak berhasil naik ke tenggorokan dalam bentuk yang bisa diucapkan, sesuatu tentang besok, sesuatu tentang ladang yang sudah enam belas tahun ia lihat setiap pagi dan tidak pernah benar-benar dilihat, sesuatu tentang cara ibunya menyiapkan cangkir kedua sebelum ia turun.
"Tidak ada apa-apa," katanya akhirnya.
Ibunya mengangguk. Minum tehnya.
"Ibu," kata Rael lagi.
"Hm."
"Ladang kita luasnya berapa?"
Pertanyaan itu keluar sendiri, bukan dari tempat yang Rael rencanakan. Ibunya menoleh sedikit, bukan kaget, tapi seperti seseorang yang mendengar nada yang tidak ia antisipasi.
"Empat puluh hektar. Kamu tahu itu."