Alarm Rael berbunyi pukul tiga empat puluh, dua puluh menit lebih awal dari yang mereka rencanakan, karena Rael tidak percaya pada dirinya sendiri untuk tidak memencet tunda dua kali.
Ia duduk di tepi tempat tidur selama tiga detik dengan mata yang belum sepenuhnya berfungsi dan rambut yang sudah tidak berbentuk sejak tengah malam. Lalu berdiri. Pakaian sudah disiapkan tadi malam di kursi, celana lapangan, kemeja lengan panjang, jaket tipis berlapis yang ibunya beli dua tahun lalu untuk perjalanan ke kota besar yang tidak pernah jadi pergi. Ia memakai semuanya dalam gelap, hafal tempatnya.
Tas ransel di bawah tempat tidur. Ia menariknya pelan, roda kecil di bagian bawah tidak berbunyi, Sovi yang pasang roda itu minggu lalu dengan alasan yang saat itu Rael tidak tanya tapi sekarang ia sangat syukuri.
Peta bunyi rumah diaktifkan dari memori: anak tangga kedua dari atas, papan depan kamar mandi, sudut dekat dapur. Ia turun dalam kegelapan penuh, tidak menyalakan lampu apapun, satu tangan di dinding sebagai pemandu. Di bawah, dapur sunyi, kursi tempat ibunya duduk tadi malam sudah kosong, cangkir sudah dicuci, meja bersih seperti tidak pernah ada percakapan di sana.
Ia berdiri sebentar di dapur itu.
Lalu ia membuka pintu belakang, selalu dibuka dari bagian bawah dulu supaya tidak berderit, dan melangkah ke halaman yang masih penuh embun.
Udara di luar dingin dengan cara yang berbeda dari dingin kamar ber-AC, ini dingin hidup, dingin yang punya bau tanah dan rumput basah dan sesuatu yang hanya ada di antara malam dan pagi sebelum keduanya memutuskan mana yang menang. Langit masih gelap penuh tapi di timur, di batas cakrawala, ada sesuatu yang lebih gelap dari gelap, batas hitam bumi terhadap hitam langit yang hanya terlihat kalau kamu tahu cara melihatnya.
Sovi sudah ada di depan garasi.
Tentu saja.
Ia berdiri dengan tas ranselnya yang rapi, scanner di sabuk pinggang, rambut dikepang dua seperti biasa tapi lebih rapat dari biasanya, kepangan perjalanan, Rael menyebutnya dalam hati. Di tangannya ada lentera kecil yang nyalanya ditutup setengah dengan telapak tangan supaya tidak terlihat dari jalan.
"Kamu terlambat dua menit," bisiknya.
"Aku dua puluh menit lebih awal dari jadwal."
"Dari jadwal kamu. Aku sudah di sini dua puluh lima menit."
Rael tidak punya respons untuk itu. Ia membuka garasi dengan kunci yang sudah ia duplikasi tiga minggu lalu, satu kunci ekstra yang ia buat di toko peralatan dengan alasan cadangan yang tidak ada yang tanyakan karena di desa pertanian membuat kunci duplikat adalah hal sepraktis membeli baterai.
Glider itu duduk dalam gelap garasi seperti selalu, diam, sedikit berminyak, berbau metal dan bahan bakar lama. Model pertanian Vander-12, bodi abu-abu kehijauan yang di beberapa bagian sudah pudar, dua kursi depan dan bak belakang yang biasa dipakai mengangkut hasil panen atau, dalam keadaan darurat, satu orang yang tidak keberatan duduk di antara karung-karung. Sayapnya sudah terlipat ke dalam mode parkir.
"Muat tiga orang?" tanya Sovi, sudah tahu jawabannya, menanyakannya sebagai konfirmasi.
"Kalau Dunk tidak terlalu banyak bergerak."
"Dunk selalu terlalu banyak bergerak."
"Maka kita pasang harapan."
Dunk datang empat menit kemudian, napas sedikit terengah bukan karena berlari tapi karena tas ranselnya yang berat membuat setiap langkah membutuhkan sedikit lebih banyak usaha dari biasanya. Ia membawa kantong tambahan di tangan kiri yang isinya, Rael tidak perlu menebak, makanan.
"Kantong apa itu?" bisik Sovi.
"Sarapan."
"Kita sudah packing sarapan di dalam tas."
"Ini sarapan sebelum sarapan."
Sovi menatap kantong itu. Menatap Dunk. Memutuskan ini bukan pertempuran yang layak diambil pukul empat pagi dan berbalik ke glider.
Rael menghidupkan mesin pada pukul empat tepat.
Protokolnya: nyalakan sistem dulu tanpa mengaktifkan mesin utama, biarkan panel menghangatkan tiga puluh detik, periksa level bahan bakar, penuh, ia sudah isi semalam dengan alasan pemeliharaan rutin, periksa sayap, periksa sensor navigasi yang sekarang dalam mode manual karena koordinat tujuan tidak bisa dimasukkan lewat sistem otomatis. Semua hijau. Ia aktifkan mesin.
Dengung rendah mengisi garasi.
Rael menahan napas. Di luar, rumah masih gelap. Tidak ada jendela yang menyala. Angin dari timur, arahnya bagus, akan membawa suara mesin ke ladang bukan ke kamar tidur.
Sayap terbuka perlahan, hidraulik tua bekerja dengan suara yang lebih keras dari yang ia harapkan tapi tidak keras dari yang ia takutkan. Glider bergerak maju keluar garasi dengan kecepatan yang lebih lambat dari manusia berjalan, Rael mengarahkan dengan tangan sampai badan glider sepenuhnya di luar, lalu ia hentikan sebentar.
Sovi dan Dunk sudah di dalam, Sovi di kursi kiri depan dengan peta di pangkuan dan scanner aktif, Dunk di bak belakang dengan cara duduk orang yang sedang mencoba mengambil ruang sesedikit mungkin dan tidak sepenuhnya berhasil.
"Siap?" tanya Rael.
"Siap," kata Sovi.
"Tidak," kata Dunk. "Tapi ayo."
Rael menarik tuas daya. Mesin berubah dari dengung ke bunyi yang lebih dalam, lebih penuh, getarannya naik melalui kursi dan telapak tangan dan tulang dada dengan cara yang berbeda dari semua kali sebelumnya ia menyalakan glider ini untuk keperluan ladang. Mungkin karena ia tahu kali ini berbeda. Mungkin mesin tua itu pun tahu.
Glider terangkat.
Dua meter. Lima. Sepuluh.
Garasi mengecil di bawah. Rumah keluarga Vander mengecil, atap panel surya yang perlu diganti, jendela dapur yang selalu berasap di pagi hari, silo nomor tiga yang puncaknya sudah dua tahun menjadi pos pengamatan Rael untuk menghitung kapal. Semuanya mengecil dengan kecepatan yang terasa sekaligus terlalu cepat dan tidak cukup cepat.
Rael tidak melihat ke bawah terlalu lama.
Ia arahkan glider ke selatan dan naikkan ketinggian, dua ratus meter, tiga ratus, sampai kota Garven di bawah mereka menjadi pola lampu oranye yang tersebar di atas ladang gelap, seperti konstelasi yang jatuh ke bumi dan memutuskan tinggal di sana.
"Koordinat terkunci secara manual," lapor Sovi tanpa diminta. "Kita akan keluar zona navigasi resmi di kilometer delapan puluh tiga. Setelah itu kita navigasi dari peta."
"Berapa lama ke ngarai?"
"Kalau cuaca baik dan tidak ada hambatan, enam sampai delapan jam terbang. Kita harus mendarat dan istirahat di tengah, glider ini tidak dirancang untuk terbang lebih dari empat jam non-stop dalam kondisi optimal."
"Kondisi optimal artinya?"
"Tanpa tiga penumpang dan muatan berlebih."
"Jadi kita hitung dari sisi yang lebih pesimis."
"Selalu."
Dari belakang, suara Dunk: "Bisa kita naikkan pemanas sedikit?"
Fajar datang dari timur seperti yang dijanjikan kalender, pelan, tidak dramatik, tidak ada garis merah dramatis yang meledak di cakrawala seperti dalam gambar-gambar.
Hanya amber yang semakin terang, bertahap, seperti seseorang yang menyalakan lampu dari jauh dan memutar redup ke terang dengan sabar. Langit berubah dari hitam ke biru tua ke biru keabuan ke kuning pucat ke amber penuh, dan ketika akhirnya matahari Kepler-442 muncul di ufuk timur, kecil dan putih dan lebih dingin dari matahari yang ada di buku-buku lama dari planet asal manusia, cahayanya menyapu ladang-ladang di bawah mereka dari timur ke barat seperti tangan raksasa yang membalik halaman.
Rael tidak berkata apa-apa selama beberapa menit.
Ia sudah terbang dengan glider ini puluhan kali, mengangkut hasil panen, mengirim komponen ke sektor jauh, sesekali diizinkan ayahnya terbang sendiri di ketinggian rendah di atas ladang keluarga. Tapi selalu rendah. Selalu dalam batas. Selalu di atas tanah yang ia kenal dan di bawah ketinggian yang aman menurut standar pertanian.
Tiga ratus dua puluh meter adalah ketinggian yang berbeda.
Di ketinggian ini, Ager Nova terlihat seperti yang tidak pernah terlihat dari bawah: satu permukaan yang menyambung tanpa batas, ladang-ladang yang dari atas kehilangan batas-batas kepemilikannya dan menjadi satu karpet besar berwarna hijau keemasan, bergelombang oleh angin yang menggerakkan semua tanaman sekaligus seperti satu makhluk yang bernapas. Di selatan, garis antara ladang terpelihara dan semak liar terlihat jelas dari sini, seperti batas di peta, tapi nyata, seperti seseorang memang menggambar garis itu di tanah suatu hari dan berkata sampai sini.
Di balik batas itu, warna berubah.
Tidak dramatis, tidak tiba-tiba, perlahan, hijau pertanian berganti hijau yang lebih gelap dan lebih beragam, tanaman yang tidak ada yang menanam dengan jarak teratur dan benih terpilih, tumbuhan yang tumbuh karena ingin dan bukan karena diatur. Dan di antara warna-warna itu, sesekali, ada kilatan biru, bioluminesensi yang masih aktif di pagi hari di bagian bawah pohon-pohon yang tidak ada namanya di buku pelajaran.