KOSMOS: DI BAWAH LANGIT

Dio Septian
Chapter #11

Hujan Kristal

Mereka tidur di dalam hutan malam itu, di antara dua akar raksasa yang membentuk dinding alami di dua sisi, dengan kemah yang setengah berdiri karena tanahnya terlalu keras untuk pasak di beberapa titik dan Dunk yang menahan salah satu tiangnya dengan punggung sampai tertidur dan tiang itu jatuh ke atas wajahnya dan ia bangun dengan bunyi yang membangunkan Rael juga.

"Kamu baik-baik saja?" tanya Rael dari dalam tidurnya, separuh sadar.

"Tiang kemah jatuh."

"Menyakiti kamu?"

"Hidungku."

"Tidur lagi."

Dunk memasang tiang itu kembali dengan cara yang lebih hati-hati dan tidur dengan posisi yang tidak lagi melibatkan punggungnya sebagai penopang arsitektur.

Sovi tidak bangun sekalipun. Ini adalah kemampuan Sovi yang Rael dan Dunk sudah lama kagumi dan sedikit iri, kemampuan untuk tidur seperti seseorang yang telah menyelesaikan semua tugasnya dan tidak punya alasan untuk tidak tidur, terlepas dari apapun yang terjadi di sekitarnya.

Pagi ketiga dimulai dengan cahaya yang berbeda.

Bukan amber dari luar, di dalam hutan, cahaya pagi tidak langsung sampai ke lantai karena kanopi terlalu rapat. Yang datang adalah cahaya yang sudah disaring berkali-kali, melewati daun-daun berlapis, menjadi sesuatu yang lebih hijau dan lebih difus, cahaya yang tidak punya sumber yang bisa ditunjuk tapi ada di mana-mana sekaligus. Di bawah cahaya ini, bioluminesensi malam yang semalam menyala terang kini memudar hampir tidak ada, hanya sisa-sisa kecil di sudut-sudut paling teduh, menunggu malam berikutnya.

Makhluk kecil itu ada di luar kemah ketika mereka keluar, duduk di atas akar dengan postur yang hanya bisa dideskripsikan sebagai menunggu.

"Ia tidur di mana semalam?" tanya Rael.

"Tidak tahu," kata Dunk. "Tapi ia sudah di sini sebelum aku keluar."

"Kamu sudah periksa."

"Aku hanya memastikan kemah masih utuh."

"Di luar."

"Area perimeter."

Rael menatapnya.

"Aku sudah bangun duluan," kata Dunk dengan nada yang menutup topik ini, dan pergi ke arah makhluk kecil itu untuk menyapa dengan cara yang tidak ia jelaskan kepada siapapun.

Mereka keluar dari sisi selatan Hutan Lumenar menjelang pukul sepuluh pagi, dua jam lebih cepat dari estimasi Sovi karena kurva lumut yang mereka ikuti kemarin ternyata membawa mereka ke jalur yang lebih langsung dari jalur yang ada di peta.

Di luar, dunia terasa terlalu terang.

Mata yang sudah hampir seharian terbiasa dengan naungan hutan perlu beberapa detik untuk menyesuaikan diri dengan terbukanya langit. Rael berkedip beberapa kali. Dunk menutupi matanya dengan telapak tangan. Sovi memakai kacamata scanner yang otomatis menggelapkan lensanya dan berjalan keluar dengan cara orang yang mempersiapkan transisi.

Di depan mereka, dataran berbatu yang kemarin mereka lihat dari glider terbentang sampai ke kaki formasi dataran tinggi, tanah kemerahan, keras, dengan bebatuan yang mencuat tidak teratur. Tidak ada pohon. Tidak ada naungan. Dan di atas dataran ini, langit yang pagi tadi masih bersih kini menyimpan sesuatu di cakrawalanya yang tidak ada kemarin.

Awan.

Bukan awan biasa, awan yang ini bergerak terlalu cepat, terlalu rendah, dengan warna yang tidak sepenuhnya abu-abu tapi ada campuran putih berkilau di dalamnya, seperti awan yang memuat sesuatu yang padat dan ringan sekaligus. Bergerak dari barat daya ke timur laut dengan kecepatan yang meningkat bahkan selagi mereka memandang.

"Itu apa?" tanya Rael.

Sovi sudah mengangkat scanner ke langit, angka-angka bergerak cepat. Ekspresinya berubah, bukan panik, tapi ada sesuatu yang mendekati serius akut. "Partikel tersuspensi dalam sistem awan. Mineral. Silika terutama, dan, " ia mempersempit filter, "karbonat dengan struktur kristal."

"Bahasa yang bisa dimengerti?"

"Badai. Dan hujannya bukan air."

Sebuah suara datang dari barat, bukan guntur, tidak ada kilat. Lebih seperti gemerincing yang sangat banyak, frekuensi tinggi yang naik dan turun dengan cara yang terasa lebih seperti musik daripada cuaca, mendekati dengan kecepatan yang membuat Rael menyadari mereka tidak punya banyak waktu untuk memutuskan apa pun.

"Glider," kata Rael.

"Tidak bisa," kata Sovi. "Partikel kristal di kecepatan tinggi akan merusak sayap dan sensor. Kita perlu berlindung."

"Di mana?"

Sovi menoleh ke kiri, ke kanan, ke belakang ke tepi hutan yang baru mereka tinggalkan. Formasi batu di kiri ada yang cukup besar, tapi tidak ada gua, tidak ada cekungan, tidak ada atap. Ke belakang ke hutan akan memakan waktu dan hutan sendiri tidak bisa diandalkan dalam badai yang tidak diketahui karakternya.

"Itu," kata Dunk.

Ia menunjuk ke kanan, ke formasi batu yang lebih jauh, tiga ratus meter ke timur, di mana ada sesuatu yang dari sini terlihat seperti bayangan yang lebih gelap di antara bebatuan. Bisa saja hanya sudut yang kebetulan tidak kena cahaya. Bisa saja bukan.

Gemerincing semakin keras.

"Lari," kata Rael.

Mereka berlari dengan cara yang masing-masing berbeda.

Rael berlari di depan dengan cara orang yang punya energi berlebih dan tidak tahu harus dikeluarkan ke mana selain ke depan, langkah-langkahnya panjang dan tidak sepenuhnya efisien tapi cepat. Sovi berlari di tengah dengan cara yang lebih terukur, langkah yang tidak terlalu panjang tidak terlalu pendek, ritme yang bisa dipertahankan lebih lama. Dunk berlari di belakang dengan cara yang paling lambat dari ketiganya tapi tidak jauh di belakang karena kaki-kakinya yang lebih panjang mengkompensasi frekuensi langkah yang lebih rendah.

Glider mereka tinggalkan di tepi hutan, tidak ada pilihan, tidak ada waktu untuk menghidupkan mesin dan menerbangkannya ke posisi yang aman.

Partikel pertama menghantam bahu Rael dua puluh langkah sebelum ia mencapai formasi batu.

Tidak sakit, lebih seperti disentuh sesuatu yang sangat ringan dan sangat dingin. Ia menoleh sebentar dan melihat partikel-partikel itu jatuh dari langit dengan cara yang lebih lambat dari hujan biasa, lebih mengambang, berputar-putar mengikuti arus angin sebelum menyentuh tanah. Di mana mereka mendarat, di atas batu-batu merah di sekitarnya, partikel-partikel itu tidak memantul dan tidak larut, mereka menempel, dan dalam beberapa detik membentuk lapisan tipis putih berkilau seperti cat yang baru dioles.

"Jangan biarkan masuk mata!" teriak Sovi dari belakangnya.

Rael menarik kerah jaketnya ke atas setengah wajah dan terus berlari.

Formasi batu itu semakin dekat. Bayangan gelap yang Dunk lihat dari jauh ternyata bukan hanya sudut yang kebetulan, ada celah di antara dua batu besar yang miring satu sama lain membentuk semacam atap, dan di balik celah itu, gelap yang lebih dalam yang artinya ruang.

Rael masuk pertama, nyaris menabrak dinding dalam karena saking cepatnya. Ia membalik dan mengulurkan tangan, Sovi masuk, tangannya dingin dari partikel yang sudah menempel di jaketnya. Dunk masuk terakhir dengan cara masuk orang yang tidak muat melewati celah dalam posisi normal, ia miringkan tubuhnya, satu bahu dulu, kepala dulu, lalu sisa badannya, dan keluar dari sisi lain celah itu seperti sesuatu yang lahir kembali dari batu.

Di luar, badai itu menghantam penuh.

Gemerincing menjadi gemuruh, bukan keras seperti guntur tapi terus-menerus, seperti seseorang sedang mengosongkan wadah berisi ribuan kelereng kecil di atas atap batu yang panjangnya sampai ke cakrawala. Di celah masuk gua, partikel-partikel kristal beterbangan melewati dengan kecepatan yang berbeda dari tadi, sekarang lebih horisontal dari vertikal, dibawa angin yang tiba-tiba punya arah dan tujuan.

Di dalam gua, mereka bertiga berdiri dan menunggu napas mereka kembali normal.

"Semuanya oke?" tanya Sovi setelah beberapa detik.

"Oke," kata Rael.

"Oke," kata Dunk. Ia melihat ke bahunya, ada lapisan tipis kristal di kain jaketnya, putih berkilau, yang sudah mulai mengeras menjadi lapisan padat di sekitar serat-serat kain. "Ini apaan."

Lihat selengkapnya