KOSMOS: DI BAWAH LANGIT

Dio Septian
Chapter #26

Enam Minggu

Enam minggu berlalu dengan cara yang berbeda dari enam minggu mana pun dalam hidup Rael sebelumnya.

Bukan karena setiap harinya berbeda. Justru sebaliknya. Setiap hari hampir sama dari hari sebelumnya, ladang dan pompa dan silo dan makan malam dan tidur dan bangun dan ladang lagi. Tapi di bawah semua yang sama itu ada kesadaran yang tidak bisa dimatikan bahwa di tempat lain sesuatu sedang bergerak, proses yang sudah dimulai dan yang bergerak dengan ritmenya sendiri yang tidak bisa dipercepat atau diperlambat oleh tiga bocah di desa pertanian kecil yang sudah menyerahkan apa yang mereka punya.

Berita tentang Echo, ketika akhirnya mulai menyebar ke jaringan media umum, datang tidak dalam satu ledakan besar tapi dalam gelombang kecil yang datang berturut-turut.

Gelombang pertama: publikasi jurnal ilmiah yang Rena Koval janjikan, yang Sovi baca semua empat versinya dengan kecepatan dan ketelitian yang membuat Rael pusing hanya melihatnya. Bahasa jurnal ilmiah bukan bahasa yang dibaca kebanyakan orang dan liputan awalnya terbatas di kalangan akademisi saja. Tapi ada sesuatu dalam temuan itu yang terlalu besar untuk bertahan lama di lingkungan akademisi saja.

Gelombang kedua datang dua minggu kemudian ketika seorang jurnalis di Agri Prime yang rupanya punya sumber di Institut Sains Planet menulis artikel untuk publikasi berita independen dengan judul yang tidak akademis tapi yang mengangkut lebih banyak pembaca dari semua jurnal ilmiah digabungkan: KEHIDUPAN CERDAS BAWAH TANAH DI AGER NOVA: KORPORASI GALAKSI DAN RAHASIA DUA RIBU TAHUN.

Rael menemukan artikel itu di komm desa karena Pak Wirta, pemilik toko peralatan yang komm-nya selalu terhubung ke layanan berita galaksi, mencetak satu halaman dan menempelnya di papan pengumuman dengan komentar tulisan tangan: ini tentang planet kita?

Ia membacanya berdiri di depan papan pengumuman selama tiga belas menit.

Tidak ada nama Rael, Sovi, atau Dunk di dalam artikel itu. Sumber utama yang disebutkan adalah Rena Koval dan dua peneliti lain. Aris Vento Tavin disebutkan dalam satu paragraf sebagai teknisi lapangan yang tiga puluh tahun lalu pertama kali mendokumentasikan anomali dan yang menyimpan dokumentasinya selama bertahun-tahun sebelum menyerahkannya kepada peneliti yang bisa menggunakannya.

Satu paragraf untuk tiga puluh dua tahun.

Rael membeli suku cadang yang ia butuhkan dan pulang ke ladang. Di jalan ia mengirim satu pesan ke Sovi: ada artikel. Cek berita Agri Prime Independent.

Balasannya datang dalam dua menit: sudah baca. Pohon Lumen setelah makan malam.

Garven adalah desa kecil dan di desa kecil berita bergerak lebih cepat dari komm.

Dalam dua hari setelah artikel Agri Prime Independent, semua orang di Garven yang punya kebiasaan membaca berita sudah membacanya dan semua orang yang tidak punya kebiasaan membaca berita sudah mendengarnya dari yang punya. Percakapan di pasar pagi berubah dari harga pupuk dan jadwal panen ke pertanyaan-pertanyaan yang lebih aneh dan lebih besar.

Ada sesuatu hidup di bawah planet kita?

Sudah berapa lama?

Kenapa tidak ada yang bilang?

Ayah Rael menyebut artikel itu di meja makan malam, satu kalimat pendek di sela makan yang cara mengatakannnya tidak menuntut respons: ada berita aneh tentang Ager Nova.

Rael mengangkat pandangannya dari piring. Ibunya makan tanpa mengubah ritme. Tidak ada yang menambahkan apa-apa.

Makan malam berlanjut.

Setelah makan malam, ketika Rael membantu mencuci piring, ayahnya berdiri di pintu dapur dengan secangkir teh dan berkata tanpa menoleh ke arahnya: "Tanah di sektor tujuh tahun ini lebih subur dari sepuluh tahun terakhir. Aku tidak tahu kenapa. Tidak ada yang berubah dari cara kita kelola."

Rael mencuci piring.

"Mungkin tanahnya," katanya.

"Mungkin." Ayahnya minum tehnya. "Pergi istirahat. Besok pagi pompa sektor dua belas perlu dicek."

"Iya, Pak."

Itu saja. Tidak ada pertanyaan lebih lanjut, tidak ada pengakuan, tidak ada momen dramatis di mana ayahnya berkata aku tahu kamu yang di sana. Hanya pintu dapur yang ditutup pelan dan suara langkah yang menjauh ke ruang tamu.

Tapi Rael berdiri di depan wastafel dengan tangan masih di air sabun dan merasakan sesuatu yang tidak ada namanya tapi yang mirip dengan cara sesuatu yang tegang akhirnya bisa longgar.

Ayahnya tahu.

Tidak tahu semuanya. Tidak tahu Echo atau Koloni Satu atau log Teodan Veth. Tapi tahu cukup untuk mengisi jarak antara glider yang hilang dua belas hari dan artikel tentang tanah Ager Nova yang lebih subur dari biasanya dengan sesuatu yang tidak ia ucapkan karena ada hal-hal yang lebih berguna disimpan dari dikatakan.

Rael menghabiskan cuci piringnya.

Di belakang rumah, di bawah tanah yang ayahnya sebut lebih subur dari biasanya, jaringan yang sudah dua ribu delapan ratus tahun menghidupi ladang keluarga Vander berdenyut dengan ritme yang sama seperti selalu.

Lihat selengkapnya