sera datang lebih awal dari biasanya, sebelum sarapan, sebelum cahaya luar jendela berubah dari
kelabu menjadi putih. Ia mengetuk pintu dengan cara yang berbeda dari sebelumnya, lebih cepat,
lebih pendek, cara mengetuk orang yang membawa sesuatu yang tidak mau ia simpan terlalu lama
di tangannya.
Aku sudah terjaga. Tubuh ini tampaknya mewarisi kebiasaan Aldric untuk terbangun sebelum
jam lima dan berbaring dalam kegelapan sambil menunggu pikirannya berhenti berputar, kebiasaan
yang tidak pernah berhasil bahkan setelah tiga puluh delapan tahun.
Sera masuk dan meletakkan sebuah tablet di atas meja. Layarnya sudah terbuka. Ia tidak duduk.
"Aku punya waktu sepuluh menit," katanya. "Setelah itu dokumen ini harus kembali ke
tempatnya dan percakapan ini tidak pernah terjadi."
Aku mendekat dan membaca.
Dokumen itu adalah memorandum internal dari tujuh minggu lalu, ditandatangani Aldric Voss-1
sendiri, ditujukan ke dewan direksi dengan stempel rahasia tingkat tertinggi. Judulnya tidak
meninggalkan ruang untuk tafsir: Protokol Reset, Fase Implementasi Akhir.
Isinya lebih panjang dari yang kuharapkan dan lebih dingin dari yang bisa kusiapkan diri. Aldric-
1 menulis bahwa setelah evaluasi menyeluruh terhadap program salinan selama tujuh tahun, ia
menyimpulkan bahwa keberadaan entitas sintetis aktif dalam jumlah lebih dari tiga unit
menimbulkan risiko strategis yang tidak dapat dikelola melalui pemantauan konvensional. Ia
menyebut tiga risiko utama. Yang pertama dan kedua aku mengerti, divergensi identitas, akumulasi
pengetahuan yang berpotensi adversarial. Yang ketiga dihitamkan sepenuhnya, dan justru karena itu
terasa paling mengerikan.
Di paragraf terakhir ia menulis bahwa dua unit yang dicetak dalam enam bulan terakhir, Voss-10
dan Voss-11, dapat dipertimbangkan untuk pengecualian, bergantung pada evaluasi utilitas.
Keputusan final ada pada saya.
Aku membaca kalimat itu dua kali. Dapat dipertimbangkan untuk pengecualian. Bukan akan
dikecualikan. Bukan aman. Hanya mungkin, bergantung, jika dianggap berguna.
"Ia sudah tahu tentang ini," kataku akhirnya. Bukan pertanyaan.
"Rupanya," kata Sera. Ia berdiri di dekat pintu, bukan duduk, posisi orang yang siap pergi kapan
saja. "Dokumen ini diajukan tujuh minggu sebelum kematiannya."
"Bagian mekanismenya diredaksi."
"Semua bagian yang menyebut teknologi spesifik diredaksi. Tapi setelah yang kamu ceritakan
kemarin tentang proyek penanda selular itu—""Teknologi yang sama," kataku. "Ia berencana membunuh mereka semua dengan teknologi yang
akhirnya digunakan untuk membunuhnya."
Sera mengangguk. Satu kali, pelan. "Ironi yang tidak bisa kuabaikan dalam penyelidikan."
Setelah Sera pergi, aku duduk di tepi tempat tidur dan tidak bergerak selama waktu yang lama.
Aldric-1 tahu. Ia tahu bahwa suatu hari ia akan mengakhiri semua salinannya. Dan ia tetap
membuat mereka, satu per satu, selama tujuh tahun, tetap membiarkan mereka tumbuh menjadi
orang-orang yang berbeda, tetap membiarkan mereka mengembangkan identitas dan kepentingan
dan luka-luka mereka sendiri, sambil di suatu tempat di dalam kepalanya ia sudah menyiapkan
tanggal penghapusannya.
Mengapa? tanyaku pada suara yang ada di kepalaku. Bukan pertanyaan analitis, pertanyaan dari
tempat yang lebih dalam dan lebih panas dari itu.
Tidak ada jawaban. Dan ketidakhadiran jawaban itu terasa berbeda dari biasanya, bukan seperti
Aldric yang memilih diam, tapi seperti Aldric yang genuinely tidak tahu cara menjawab pertanyaan
tentang dirinya sendiri. Orang yang paling sulit dimengerti adalah diri sendiri. Bahkan oleh dirinya
sendiri. Terutama oleh dirinya sendiri.
Aku mulai menyusun apa yang kuketahui di atas selembar kertas, kertas sungguhan, bukan
digital, karena dalam memori Aldric ada kebiasaan lama untuk berpikir dengan tangan ketika
sesuatu terasa terlalu penting untuk dipercayakan pada sistem.
Di tengah halaman aku tulis: Protokol Reset.
Di kiri: semua yang mendapat manfaat jika Aldric-1 mati sebelum protokol itu dilaksanakan.
Jawabannya sederhana dan menyesakkan: semua salinan. Semua sepuluh dari mereka, tanpa
terkecuali, karena Protokol Reset adalah satu-satunya ancaman eksistensial yang berlaku bagi