Mereka membawaku ke lantai tiga puluh delapan dengan lift yang tidak berhenti di lantai lain,
lift khusus yang dalam memori Aldric hanya digunakan untuk tamu yang tidak boleh dilihat oleh
tamu lain. Sera berjalan di sampingku dengan langkah yang sedikit terlalu cepat untuk percakapan
santai dan sedikit terlalu lambat untuk situasi darurat. Di antara keduanya adalah ruang yang tidak
punya nama.
Unit residensial Voss-2 terletak di ujung koridor yang sangat tenang. Bukan tenang seperti jam
tiga pagi, tenang seperti tempat yang sengaja dirancang untuk tidak menimbulkan suara, dinding
yang menyerap, karpet yang terlalu tebal, pencahayaan yang tidak pernah berubah antara siang dan
malam. Tenang seperti akuarium.
Sera mengetuk. Dua kali, teratur.
Pintu terbuka.
Dan untuk pertama kalinya dalam hidupku yang baru berumur lima hari, aku melihat diriku
sendiri.
Itu bukan pengalaman yang bisa kujelaskan dengan baik, dan aku tidak yakin ada kata-kata yang
dirancang untuk menjelaskannya. Wajah yang sama dengan wajahku, tulang pipi yang sama,
lekukan yang sama di sudut mulut, cara yang sama mata itu sedikit menyempit ketika mengevaluasi
sesuatu. Tapi ada sesuatu di baliknya yang sudah berbeda jauh dari apa yang ada di balik wajahku
sendiri, sesuatu yang tidak bisa kuidentifikasi dengan tepat kecuali dengan mengatakan: ini adalah
wajah yang sudah lama tinggal bersama dirinya sendiri dan sudah memutuskan untuk tidak bertanya
terlalu banyak pertanyaan.
Voss-2 menatapku selama tiga detik penuh tanpa mengucapkan apa-apa. Kemudian ia membuka
pintu lebih lebar.
"Masuk," katanya. Suaranya persis sama dengan suaraku, tentu saja, tapi dengan lapisan yang
berbeda di bawahnya, seperti instrumen yang sama dimainkan oleh tangan yang berbeda selama
bertahun-tahun.
Aku masuk. Sera mengikuti dan menutup pintu.
Ruangan itu rapi dengan cara yang melampaui kebiasaan, rapi seperti seseorang yang sudah
memutuskan bahwa kerapian adalah bentuk kendali yang paling mudah dipertahankan ketika semua
bentuk kendali lainnya sudah diambil. Tidak ada foto. Tidak ada benda-benda personal yang
biasanya menandai bahwa seseorang pernah ada di tempat ini sebelum hari ini. Hanya furnitur,
hanya fungsi, hanya ruang yang menunggu untuk digunakan.
Voss-2 duduk di kursi yang menghadap ke meja, posisi yang dalam memori Aldric adalah posisi
orang yang sudah memutuskan bahwa ia yang memimpin pertemuan ini, siapa pun yang datangberkunjung. Aku memilih kursi yang menghadapnya langsung. Sera memilih berdiri di dekat
jendela.
"Jadi," kata Voss-2, dengan nada yang sangat hati-hati tidak mengandung apa-apa, "mereka
mengirim yang termuda."
"Aku datang sendiri," kataku. "Investigator Munk memfasilitasi."
"Perbedaan yang menarik untuk ditegaskan." Sudut bibirnya bergerak, sesuatu yang mungkin
senyum jika diberikan sedikit lebih banyak energi. "Kamu baru lima hari. Dan sudah belajar
memilih kata-kata."
"Aku punya tiga puluh delapan tahun memori untuk belajar dari."
"Memori bukan pengalaman." Ia mengucapkan itu bukan seperti koreksi tapi seperti fakta yang
sudah ia uji cukup lama untuk tidak meragukannya lagi. "Kamu tahu cara mengenali jebakan dari
memori Aldric. Tapi kamu belum pernah duduk di dalam satu."
Aku menatapnya. "Apakah ini jebakan?"
Ia tidak menjawab langsung. Mengambil cangkir teh dari meja, satu cangkir, hanya untuk dirinya
sendiri, tidak menawarkan, dan meminumnya dengan cara orang yang sudah membiasakan diri
untuk tidak merasa perlu menjelaskan ketidakhospitalan kecilnya.