Gedung investigasi Divisi Kriminal Khusus berdiri di sudut Distrik Pusat dengan cara gedung-
gedung pemerintah biasanya berdiri, tidak berusaha terlihat penting tapi tidak bisa sepenuhnya
menyembunyikan bahwa ia adalah tempat di mana keputusan-keputusan yang mengubah hidup
orang dibuat setiap harinya. Fasadnya bersih, kacanya gelap, dan ada dua petugas di pintu masuk
yang posisi tubuhnya sudah memberi tahu siapa yang diharapkan masuk dan siapa yang tidak.
Aku bukan termasuk yang diharapkan. Tapi aku termasuk yang secara teknis punya alasan sah
untuk masuk, status penahanan sementara yang masih aktif, yang artinya aku secara resmi masih
dalam jangkauan investigasi dan karena itu bisa dikatakan sebagai entitas yang "melapor secara
sukarela" jika kata-katanya dipilih dengan cukup hati-hati.
Aku melepas jaket Voss-10 di sudut jalan sebelum mendekat. Berjalan ke pintu dengan cara
orang yang punya alasan untuk ada di sana, karena aku memang punya, dan karena cara berjalan
adalah setengah dari argumen yang dibuat sebelum satu kata pun diucapkan.
Petugas di pintu mengenaliku dari foto di sistem, tentu saja, wajahku ada dalam semua database
yang relevan sejak hari pertama. Salah satu dari mereka menghubungi seseorang melalui
perangkatnya sementara yang lain memanduku masuk dengan cara yang lebih mirip pengawalan
dari pada sambutan.
Tidak apa-apa. Aku sudah mengharapkan itu.
Mereka membawaku ke lantai dua, bukan ke ruangan yang biasanya Sera gunakan, tapi ke
ruangan yang lebih besar dan lebih resmi di ujung koridor yang cahayanya lebih terang dari yang
diperlukan. Ruangan yang didesain untuk membuat orang yang masuk ke dalamnya merasa bahwa
segala sesuatu tentang mereka sudah diketahui sebelum mereka duduk.
Ada dua orang di dalam. Satu adalah atasan Sera, seorang pria berusia enam puluhan yang aku
tidak mengenali dari memori Aldric, yang posisi tubuhnya sudah memberitahu bahwa ia ada di sana
karena diminta bukan karena memilih. Yang kedua berdiri di dekat jendela dengan punggung ke
arah pintu ketika aku masuk, tapi yang berbalik dengan cara sangat terukur ketika ia mendengar
langkah masuk.
Halvan Rese.
Dalam memori Aldric, ia selalu ada di pinggir, di sudut pertemuan, di ujung meja, di sisi koridor.
Orang yang kehadirannya dirasakan tanpa pernah mendominasi ruangan secara visual. Tapi
sekarang, berdiri di tengah ruangan ini tanpa Aldric-1 di antara kami, ada sesuatu dalam posisinya
yang berbeda, seperti bayangan yang selama dua puluh tiga tahun terbiasa hidup di bawah cahaya
orang lain dan yang baru saja menemukan bahwa cahaya itu sudah padam.Ia berusia sekitar enam puluh tahun. Rambut kelabu yang rapi, pakaian yang tidak pernah terlihat
baru tapi tidak pernah terlihat kusut. Wajah yang sudah belajar tidak menunjukkan apa pun yang
tidak ingin ia tunjukkan, selama dua puluh tiga tahun belajar itu di sekolah yang paling keras:
bekerja dekat dengan orang yang lebih tajam darinya dan bertahan.
Ia menatapku dengan cara yang sudah aku kenali dari memori, cara Rese selalu menatap sesuatu
yang baru masuk ke dalam kalkulasinya: cepat, menyeluruh, tanpa kelihatan sedang menghitung.
"Voss-11," katanya. Bukan salam. Konfirmasi.
"Direktur Rese," kataku.
Ada jeda kecil. Sesuatu di matanya bergerak ketika aku menggunakan gelarnya, bukan terkejut,
tapi evaluasi ulang. Ia sudah tahu aku punya memori Aldric. Yang tidak ia perhitungkan sepenuhnya
adalah bahwa aku tahu cara menggunakan memori itu dengan cara yang berbeda dari Aldric.
Ia menarik kursi dan duduk dengan cara orang yang memilih untuk duduk bukan karena lelah
tapi karena ingin percakapan ini terjadi dalam posisi yang tertentu. Atasan Sera mundur ke sudut
ruangan dengan cara orang yang tiba-tiba menyadari bahwa kehadirannya di sini tidak lebih dari
dekorasi.
"Kamu datang sendiri," kata Rese.
"Ya."
"Tanpa Investigator Munk."
"Saya dengar ia sedang sibuk."
Sudut bibirnya tidak bergerak tapi ada sesuatu di sekitar matanya yang mengakui bahwa ia
menangkap apa yang aku maksud dan memilih untuk tidak merespons secara langsung. Cara Rese
selalu bekerja dalam memori Aldric, tidak pernah mengkonfirmasi apa yang tidak perlu
dikonfirmasi, tidak pernah menyangkal apa yang tidak perlu disangkal.
"Ada beberapa hal yang perlu kita bicarakan," katanya. "Tentang informasi yang beredar pagi
ini."
"Informasi tentang kematian Aldric-1?"
"Tentang tuduhan yang tidak berdasar yang disebarkan oleh pihak-pihak yang punya
kepentingan untuk mendestabilisasi Voss Synthetics di saat yang sensitif."