Kesalahpahaman terbesar tentang waktu adalah bahwa ia mengalir.
Ia tidak mengalir. Ia ada, seluruhnya, sekaligus, seperti lautan yang tidak pernah bergerak tapi
selalu basah. Yang bergerak adalah kesadaran yang melewatinya, menyentuh satu titik setelah titik
lain dan menyebutnya 'kejadian,' seperti jari yang menelusuri permukaan peta dan menyebut itu
'perjalanan.'
Veil sudah lama berhenti menelusuri dengan jari.
Lebih mudah, dan lebih tepat, untuk berdiri di atas peta itu dan melihat semuanya sekaligus.
Inilah yang dilihatnya, di titik yang makhluk-makhluk pendek-umur itu sebut 4.847 EG:
Sebuah planet bernama Orison-IV. Dua belas miliar ton batu dan mineral yang pernah menjadi
bagian dari bintang yang sudah lama mati. Di dalamnya: kristal-kristal biru-putih yang terbentuk
selama tujuh ratus juta tahun dari tekanan yang tidak tertandingi. Di atasnya: empat puluh ribu jiwa
yang tidak tahu bahwa tanah di bawah kaki mereka sedang belajar cara meledak.
Veil mengamati ini bukan dengan mata, ia tidak selalu memiliki mata, dan pada saat-saat ketika ia
memutuskan untuk memilikinya, ia bisa memilih berapa banyak yang ia inginkan. Ia mengamati
dengan cara yang tidak punya padanan kata dalam bahasa apapun yang digunakan oleh makhluk-
makhluk muda di galaksi ini: semacam perhatian total yang mencakup semua frekuensi cahaya,
semua getaran materi, semua gradien panas dan kimia dan listrik yang bergerak melalui sesuatu pada
satu waktu.
Manusia menyebut sesuatu yang mendekati ini sebagai 'waskita.' Vaelthari menyebutnya 'Vaen-
sori,' penglihatan penuh. Keduanya sekitar sepuluh persen akurat.
Yang Veil lakukan lebih mendekati mendengarkan.
Dan apa yang didengarnya dari Orison-IV, dalam jam-jam terakhir sebelum cahaya itu, adalah
serangkaian keputusan, ribuan keputusan kecil yang dibuat oleh makhluk-makhluk kecil di
permukaan dan di bawah permukaannya, masing-masing tidak tahu betapa persis keputusan mereka
akan berbenturan dengan keputusan orang lain.
Ada seorang prajurit yang berlari di terowongan. Ia menemukan kebenaran terlambat, atau tepat
waktu, bergantung pada apa yang kamu maksud dengan 'tepat waktu.' Tergantung pada apakah kamumenghitung 'tepat waktu' dari perspektif dirinya, atau dari perspektif empat puluh ribu orang lain.
Keduanya tidak bisa benar sekaligus. Itu adalah sifat dari keputusan yang tidak bisa dikembalikan.
Ada sesuatu yang tidak dipahami oleh makhluk-makhluk muda tentang para Architect, sesuatu
yang mereka salah pahami bukan karena bodoh, melainkan karena mereka tidak punya kerangka
untuk memahaminya dengan benar.
Mereka pikir para Architect pergi karena mereka tidak peduli.
Ini salah dalam cara yang hampir menyedihkan.
Para Architect pergi karena mereka terlalu peduli. Karena setelah menyaksikan, dalam detail yang
tidak bisa dimatikan atau diabaikan, setiap kematian, setiap keputusan, setiap momen di mana
makhluk-makhluk muda memilih untuk menghancurkan sesuatu yang tidak bisa dipulihkan, ada titik
di mana kepedulian itu menjadi sesuatu yang tidak bisa ditanggung lagi.
Veil adalah satu dari segelintir yang memutuskan untuk tidak pergi.
Bukan karena ia lebih kuat dari yang lain. Justru sebaliknya, ia memutuskan untuk tinggal tepat
karena ia ingin tahu apakah rasa sakit itu suatu hari akan berhenti. Apakah ada titik di ujung sana di
mana makhluk-makhluk ini akhirnya belajar sesuatu yang cukup untuk membuat semua ini layak
disaksikan.
Sejauh ini jawabannya selalu: belum.
Tapi 'belum' berbeda dari 'tidak.'
Dan perbedaan itulah yang membuat Veil tetap di sini.
Di sebuah kuil yang mengapung di antara bulan dan planet, seorang perempuan tua, seratus
delapan puluh tujuh tahun, sangat muda, sangat tua, bergantung sudut pandangnya, sedang mencoba
memahami kenapa dua laporan memiliki stempel waktu yang tidak mungkin koheren satu sama lain.
Ia belum tahu bahwa pertanyaan yang sedang ia susun perlahan itu adalah pertanyaan yang tepat. Ia
juga belum tahu bahwa ia bukan satu-satunya yang menyusunnya. Belum.
Veil telah mengamati manusia sejak sebelum mereka memiliki kata untuk menyebut bintang-