Mendengarkan adalah cara lain memberi peluk dan kasih sayang kepada seseorang yang kita cintai.- Ghea
Tak perlu berusaha melupakan, sebab kenangan punya caranya sendiri untuk menghilang dari ingatan.- Rama
***
Sementara itu di Jakarta.
Cineplex XXI, Kursi C 22, 23. 13 Desember 2019
Hari ini, baju kotak-kotak warna biru dan topi menemani Rama menemui Ghea. Tiket pertama kali mereka menonton. Setelah, Minggu lalu Rama mengajak perempuan itu melihat pagelaran teater di Bulungan.
"Mau nonton film ini nggak?. Tapi, Aku cuma bisa selasa, kamis dan sabtu malam." Kata Rama melalui WA dua hari yang lalu. Ajakan cowok itu sebagai hadiah karena esai Ghea menjadi trending topik di kampus serah naik cetak di koran kampus.
"Boleh, jangan malam jumat tapi ya?"
"Kenapa,"
"Temenku pernah mendapat kejadian horror setelah menonton di malam Jumat
Rama mengirimkan emoji tertawa setelah mendapat balasan itu.
***
Malam Minggu bioskop ramai. Midnight sebentar lagi. Panjang antrian tiket sudah menyamai arak-arakan karnaval perayaan Agustusan.
Ghea dan Rama ada di dalam antrian panjang itu. Mereka terlihat antusias dalam antrian itu.
Di tengah antrian itu, Rama mengamati sekeliling.
Di ujung sana, ada sepasang remaja yang bergandengan tangan, terus menerus, seperti telapak tangan mereka dilem. Ada pria yang mengantri tiket sambil tak lepas memeluk kekasihnya dari belakang. Ada wanita yang lagi menyuapkan cupcake ke mulut pacarnya yang lagi asyik main game. Ada pria yang setia menunggu dekat toilet, dan begitu pacarnya keluar, matanya berbinar seperti melihat bidadari turun dari khayangan.
Bagi Rama, menonton bioskop itu kegiatan paling standar orang pacaran. Menonton bioskop tak lebih dari sebuah ajang pelampiasan rasa, mereka yang sedang berpacaran untuk bermesra-mesraan, dengan sekedar merangkul bahu kekasihnya waktu sedang ngantre, atau minimal pegangan tangan. Lebih jauh mungkin sekedar saling memeluk dan berciuman di dalam bioskop yang gelap. Mencuri-curi kesempatan untuk sedikit saling bermesraan.
Setangkap mata di antrian lain, Rama kaget mendapati adiknya, Lesmana sedang memeluk seorang perempuan dari belakang. Sandra, perempuan yang semestinya menjadi kekasihnya bila saja adiknya itu tidak memenangkan hati perempuan itu.
Ghea tadi pamit membeli sepaket popcorn dan cola sebagai camilan mereka sembari menonton nanti. Rama diam-diam mengamati romansa cinta Lesmana dengan kekasihnya.