Pagi datang dengan sinar yang tak sempat kuresapi.
Jelita sempat menangis dini hari, bukan karena lapar, mungkin karena rindu ibunya—tapi tak bisa mengucap.
Kupeluk tubuh kecil itu, memberi susu formula seperti biasa.
Bukan ASI, bukan kasih seorang ibu, hanya pengganti.
Dan aku... pun hanyalah pengganti.
Bukan lagi suami yang utuh, bukan ayah yang lengkap.
Kutahu hidup harus terus bergerak, meski aku baru saja ditampar kenyataan.