Kris menghilang untuk kesekian kalinya. lelaki itu memang jarang bicara. Terakhir kali kulihat, ia bercerita pada laut. Dia memang menggilai laut, walaupun tak pernah secara langsung mengatakannya kepadaku. Tetapi binar matanya seolah berbisik "aku benar-benar mencintai laut" tepat ketika ia berdiri di tepi pantai sambil melihat ombak bergulung memecah karang.
Hari ini aku sadar betul tentang alasan ketidak hadiranmu. satu irisan sedang red velvet kesukaanmu masih utuh di atas meja cafe beserta lilin kecil di tengahnya. Aku bagai pungguk merindukan bulan, mengharapkanmu hadir pada momen bahagia ini walaupun itu mustahil. Tepat jam 00.00 dini hari aku menghubungimu, berharap menjadi orang pertama yang mengucapkan selamat ulang tahun hari ini. Masih seperti biasa, pesanku terkirim dan tak pernah lagi kau baca. Begitupun ketika kukirim alamat cafe ini, hanya centang dua yang tak pernah membiru di pesan WhatsAppmu.
Bukan Amira namanya kalau aku tak bisa menemukanmu kali ini. Aku tahu betul gudang penyimpan semua rahasiamu. Satu pesan dari Abi menjadi petunjuk penting kali ini,