Audy
Haduh, kayaknya gue emang ga cocok ikut acara sosial. Niat hati baik gue ingin mengabdikan tenaga gue yang sedikit ini untuk bakti sosial dan membantu Andrea kerja di panti jompo, bukannya jadi motivasi dan semangat gue untuk lebih mensyukuri hidup, ini malah gue-nya yang jadi jompo. Gini amat derita anak introvert ... Acaranya sehari isolasinya berhari-hari.
"Kan gue udah bilang gausah ikut." Andrea meletakkan tumpukan piring kotor bekas sarapan tadi di wastafel dekat gue duduk. "Ya kan gue mau bantu Lo sebagai sodara tiri." Iya, gue emang sebangga itu jadi saudara tiri Andrea, karena gue selalu kagum dengan kegigihan dan kemandirian Andrea.
"Lo ga bantu, Lo ngerepotin." Ya walau congornya ga punya sopan santun ke gue. Baru aja gue mau membela diri, Andrea melanjutkan ucapannya, "Lo malah buat gue kerja dua kali. Bersihin kamar juga ga rapih, masak juga malah gosong, belum lagi masak air Lo tinggal mandi sampe kering tuh teko. Gue tau Lo ga bisa makannya gue larang Lo ikut."
Gue jadi merasa bersalah, niat gue pengen membantu tapi gue justru buat Andrea jadi repot. "Maaf, gue ga bermaksud buat Lo kerja dua kali. Gue janji bakalan bener deh kerjanya ... Sini piringnya biar gue yang nyuci."
"Awas aja pecah, gue tenggelemin Lo di danau." Ancamannya sih kayak bercanda ya, tapi gue yakin Andrea beneran bakalan lakuin itu kalo gue pecahin semua piring di sini, jadi gue harus hati hati, demi nyawa gue yang berharga. "Hari ini ada kelas mini, gue bakalan isi materi soal ekspresikan perasaan ... Kalo Lo udah selesai langsung nyusul aja."
Gue mengangguk dan langsung mencuci semua tumpukan piring kotor karena gue ga ingin melewatkan sesi kelas mini yang cuma diadakan sebulan sekali. Apalagi Andrea yang bakalan ngisi materinya, sebagai tugas akhir perkuliahannya. Sebenarnya gue bingung dengan Andrea, maksud gue dari sekian banyak hal yang bisa dia jadikan penelitiannya, kenapa dia memilih panti jompo. Apa Andrea kangen bokapnya?
Gue berjalan ke ujung belakang ruangan dan duduk di sana mendengarkan materi yang disampaikan Andrea tentang mengekspresikan perasaan melalui seni. Biasanya Andrea bakalan tampil dengan style tomboynya dan terlihat ganteng? Tapi hari ini gue seperti melihat orang yang berbeda ... Kemeja putih lengan pendek dan celana loose casual berwarna nude, Andrea kelihatan lebih cantik.
Rasanya gue pengen tepuk tangan paling kenceng supaya Andrea tau kalo gue sebangga itu sama dia, tapi gue yakin bukannya Andrea berterimakasih, Andrea bakalan smackdown gue karena gue malu maluin.
"Mba temennya mba Andrea ya?" Gue menoleh ketika seorang nenek duduk disebelah gue, gue tersenyum menyambut hangat nenek tersebut, "Iya nek, saya adiknya mba Andrea." Nenek tersebut tersenyum mengambil tangan gue dan menggenggamnya, "Nenek seneng banget ada mba Andrea di sini, mba Andrea suka ajak cerita, jadi obat nenek kalo kangen sama anak."
Gue terdiam cukup lama, matanya sayu kelihatan sedih. "Emang anak nenek ga pernah ke sini?" Siapapun tolong pukul kepala gue, oon banget gue nanya begituan, asli ini mah gue bakalan di jual di pasar gelap sama Andrea.
"Buat makan sendiri aja susah mba, apalagi jenguk nenek di sini."
Gue kira, semua orang tua yang ada di panti itu berasal dari keluarga yang mampu tapi punya anak gatau diri yang gamau ngurusin. Ternyata gue salah, banyak anak yang pengen orang tuanya hidup enak di hari tua karena anaknya ga mampu untuk menanggung biaya ... Jadi panti jompo adalah satu satunya pilihan mereka menitipkan orang tuanya di usia tua. Gue hanya bisa menangis mendengar cerita nenek, cukup keras sampai gue menjadi pusat perhatian.
"Udah mba jangan nangis, nenek gapapa." Gue menghapus air mata gue begitu sadar Andrea dan temannya menghampiri gue, untung gue nangis begitu acara selesai jadi kemungkinan gue hidup masih panjang.
"Nek Ati hari ini mau ikut ngelukis bareng temen temen? Kalo mau nenek ikut mba Ayu ya biar Andrea siapin perlengkapannya dulu." Nenek Ati mengangguk dan berdiri menggandeng tangan seorang pekerja panti jompo dengan nametag 'Ayu'.
"Ikut gue."
"Plis jangan marahin gue, gue sedih banget soalnya nek Ati cerita anaknya." Gue mengekori Andrea entah kemana sambil merengek. Andrea berhenti di sebuah ruangan mengambil berbagai macam perlengkapan melukis dan memberikannya ke gue tanpa menjawab rengekan gue sama sekali.
"Lo marah?" Gue kembali bertanya begitu selesai membagikan set lukis ke setiap lansia yang ada. Andrea cuma melirik gue sekilas dan kembali memperhatikan para lansia yang sedang melukis di taman panti. "Lo tau ga kenapa nek Ati ga pernah dikunjungin anaknya lagi?"
"Karena ga punya duit?"
"Karena anaknya udah meninggal." Andrea menatap gue dengan sorot mata cukup teduh, "Lo tau kenapa akhirnya gue ambil penelitian gue di sini?"
"Kenapa?"
"Gue kerja part time di sini udah sekitar setahun dan gue belajar banyak hal dari perasaan mereka, salah satunya nek Ati. Kata mba Ayu dulu nek Ati penghuni paling bahagia, walau anaknya bawa dia ke sini sambil bawa berbagai surat ga mampu sebagai syarat biaya gratis. Nek Ati ga pernah sekalipun keliatan sedih, setiap rabu nek Ati bakalan duduk di teras sambil ngerajut nungguin anaknya dateng pake sepeda bututnya ... Nek ati masih lakuin itu sampe sekarang, nungguin anaknya dateng setiap rabu walau anaknya udah meninggal." Andrea menghentikan ceritanya dan mengusap rambut gue pelan karena gue udah nangis sesenggukan.
Dasar cengeng.
"Sekarang coba Lo perhatiin nek Ati. Dia jadi penghuni yang paling sedih, saking sedihnya dia sering linglung, dan sekarang jadi pikun. Gue beberapa kali ngadain sesi ngobrol bareng, gue belum berhak memutuskan diagnosis karena gue masih seorang mahasiswa, tapi berdasarkan apa yang gue pelajari dari analisa psikiater panti, nek Ati itu menderita depresi melankolis." Andrea menghela napas cukup lama sebelum kembali melanjutkan ceritanya, "Walau dia masih nungguin anaknya dateng tiap rabu, tapi dia udah berhenti ngerajut, dia berhenti lakuin semua aktivitasnya dan cuma diem di kamar. Seperti yang Lo liat sekarang ... Semuanya ngelukis dan nek Ati cuma murung mandangin langit."
Sekarang gue paham ucapan Aidan kenapa manusia dituntut untuk merasa cukup. Cukup dalam sandang, cukup dalam pangan, bahkan perasaan yang dirasa. Sedih secukupnya, bahagia secukupnya, karena ternyata maknanya adalah ga cuma segala sesuatu yang berlebihan itu ga baik, tapi apa yang kurang juga ga baik. Gue ingat dengan jelas ucapan Aidan saat di rooftop.
"Belajar buat ngurangin selalu pengen jadi yang terbaik dan sempurna, belajar buat ngurangin perasaan selalu pengen keliatan kuat dan baik baik aja. Dan yang paling utama, belajar buat ngurangin selalu pengen bahagiain orang lain, tapi ngorbanin diri sendiri ... Kayak Lo."
Ternyata benar, akhirnya gue paham ucapan Lo Dan ... Bahkan kesedihan yang mendalam dan berlarut juga ga baik, gue ga bisa bayangin diri gue bakalan terkena depresi hanya karena gue berlarut dalam suatu perasaan di hidup gue. Ternyata benar kata Aidan, manusia itu harus dituntut punya rasa cukup, supaya terus bisa melanjutkan hidup.
...
Aidan
Udah dua jam dan gue masih diam memeluk Audy yang sedari tadi menangis. Ga biasanya Audy telpon gue minta dateng ke kostnya tengah malem kayak gini buat nemenin dia nangis. Gue memang memilih diam menunggu Audy sendiri yang memulai obrolan.