Sekar
"Ternyata lidah gue lebih cocok tempura-nya Bu Syukur, Kar. Kacau." Diakhiri emoji tertawa sampai berderai air mata.
Cukup satu bubble chat dari Ruri. Cukup satu, dan semuanya porak-poranda lagi. Kesanggupan yang baru saja kupupuk, segera diterjang hama paling mematikan. Ya, hama gamon. Gagal move on.
Karena nila setitik, rusak susu sebelanga. Karena satu chat, rusak segunung rencana move on.
Aku lari kembali ke kamar, karena gelang bandul lemon pemberian Ruri kutinggal di sana. Setelah semalam suntuk meyakinkan diri untuk menghilang dari semua bayang-bayang seorang Ruri, aku nekat meninggalkan satu hadiah itu dari dia. Maksudnya supaya tak lagi ingat-ingat perkara patah hati di negara ini. Mumpung besok—hari ini—jadwalnya pindah prefektur, dan aku diberi rezeki luar biasa untuk bisa menyinggahi kota terbesar ketiga di Jepang, Osaka. Naik Shinkansen pula. Sangat penting bagiku untuk bisa menikmati pengalaman ini, jadi sebisa mungkin kutata hati menyiapkan diri dengan tindakan terekstrem yang kubisa.
Yang terjadi malah membuat runyam semuanya. Tak kunjung kutemukan barang itu di dalam kamar, walau sudah hampir lima menit meneliti tiap sudutnya.
"Udah, Kar? Pada nungguin tuh di depan. Udah mau berangkat kita."
Panik. Terburu-buru. Ditambah bingung. Perpaduan mantap.
Setelah dibantu Teh Ella mencari sambil bertanya ke petugas hotel, akhirnya gelang itu terpasang di pergelangan tanganku lagi. Belum cukup dengan drama pencarian gelang, aku perlu menerima hukuman dengan berlari sepanjang stasiun menuju jalur Shinkansen yang akan mengantar kelompokku ke Osaka.
Siapa sangka Tokyo juga bisa macet seperti Jakarta?
Kurasa kali ini Tuhan mulai menunjukkan kuasa-Nya. Dia sudah mulai gemas melihat hamba-Nya yang tak tahu rasa berterima kasih ini.
Bukan lagi sekadar diburu waktu keberangkatan kereta biasa. Ini Shinkansen, Saudara-Saudara. Kereta cepat dengan biaya yang tak murah. Semalam aku sempat browsing, dalam rangka sombong ke diri sendiri. Sekitar 17.000 yen sampai 23.000 yen untuk sekali jalan, adalah info yang berhasil kutemukan setelah seliweran di Google.