Tak sengaja Isabel menumpahkan minumannya ke rok tutunya yang menggembung seperti kembang kol. Warna putih yang sudah agak kotor dan berdebu berkat kecuekannya duduk sembarangan, otomatis diperdekil oleh lelehan cairan gelap ice americano yang menyebar dengan cepat bagai larva menodai danau bersalju.
Kalau saja ia tidak mengantuk, tidak akan sikutnya membanting gelas di mejanya sembarangan. Untuk pertama kalinya, ia cukup menyesal karena tidak membawa baju ganti dan malah menjejali tasnya dengan dua model atasan leotard yang berbeda bagian lengannya dan sebongkah tutu hitam. Sama sekali tak ada gunanya, renungnya.
Dengan lesu, Isabel menyodorkan kartu debitnya kepada kasir. Saat ia membiarkan kasir mengurus transaksinya, dari kafe yang hampir seluruh partisi dan dindingnya berupa kaca, matanya seketika itu membelalak karena menemukan cowok yang dikenalnya. Tampak sedang menggiling-giling sesuatu dengan kedua tangannya.
Isabel memerhatikan cowok itu. Cowok itu terlihat seratus kali lebih tampan dari biasanya—dan lebih muram. Sadarlah Isabel apa yang sejak tadi dipilin-pilin oleh cowok itu. Sebatang rokok yang belum dinyalakan.
Setelah menerima kembali kartunya, dari dalam tas besarnya, ia mengeluarkan kacamata hitam kesayangannya dan memakainya dengan penuh harga diri meskipun di luar hari sudah gelap.
Mengendap-endap seperti pencuri, ia sudah berdiri sekitar dua meter di belakang cowok itu.
“Tahu nggak, kamu terlalu muda dan cakep buat kena kanker paru-paru.” Isabel sudah bersedekap seperti ibu guru yang mendapati muridnya merokok. Dipelorotkannya kacamata hitamnya dengan jari kelingking. “Masih mau ngenalin meski saya pakai baju begini? Jangan kepingin kabur dulu, ini bukan angsa yang baru kesetrum.” Ia memberengut.
Cowok itu memandanginya. Dari bawah ke atas, atas ke bawah, sebelum kedua alisnya yang hitam dan sempurna itu membuat ekspresi mengenali. “Isabel, kan?” Suaranya yang ramah dan terdengar takjub ketika mengenalinya itu membuat harga diri Isabel yang sempat terasa menguap kembali mengisi darahnya.
“Yup. Kamu lebih suka manggil saya Isabel atau Abel?” Isabel maju beberapa langkah.
Cowok itu tampak berpikir sebentar. “Isabel. Cocok ... hari ini kamu mirip sama angsa ....”
“Apa? Nggak kedengaran jelas.” Isabel menarik pergelangan tangan cowok itu, agar cowok itu mendekat. Karena mereka berdiri di pinggir jalan raya yang ramai, susah mendengar suaranya kalau cowok itu berkata sedikit pelan dan ada kendaraan yang knalpotnya berisik.
“Kamu cocok dipanggil Isabel. Syahdu kedengarannya. Cocok, soalnya kamu ... dengan kostum kayak gini ... mirip sama angsa. Banyak orang yang mengaitkan angsa sama keindahan. Isabel atau Bella bisa diartikan juga indah atau cantik,” cowok itu menjelaskan dengan lantang dan cepat.
Isabel menimang sebentar,menaikkan sebelah alisnya. “Belle yang berarti cantik dalam France. Tapi, okelah teori kamu.”
“Ngomong-ngomong, entah kenapa kacamata kamu bikin pikiran saya ke Dolores O'Riordan melulu,” godanya, kakinya menendang batu kecil. “Tahu siapa dia? Vokalis band. Unik gayanya, kayak kamu.”
Isabel menggelosorkan kacamata hitamnya ke atas kepala dan memakainya seperti bando. “Pertama-tama, saya harus nanya sesuatu sama kamu: kamu nggak pengin tahu kenapa saya pakai baju gini?”
Cowok itu mengerucutkan bibirnya. Ia kemudian mundur beberapa langkah, dan dengan lagak menilai, ia berkomentar, “Jujur, buat ukuran angsa ngepet, kamu kebagusan.”
“What?” Isabel kontan tertawa terbahak-bahak.
“Serius kamu bukan angsa ngepet?” Ia berpura-pura kecewa.
“Kalau saya angsa ngepet, biar adil kamu orang yang jagain lilinnya. Funny enough, uh?” Lalu, seolah tersadar akan sesuatu, Isabel bersedekap dan memasang tampang serius pada cowok itu. “Well. Sebagai cowok sejati kayaknya kamu lupa sesuatu, deh.”
Cowok itu memandangi Isabel selama beberapa detik. Setelah yakin maksud ucapan Isabel, ia membuka bibirnya, “Abriel,” sambil mengulurkan tangannya yang ramping dan panjang, “Abriel sedikit meleset dari Gabriel. Tapi artinya sama baiknya. Kalau kamu angsa, aku malaikat. Selebihnya kamu bakal tahu setelah baca kertas yang aku titipin ke Bi Iceu.”
Isabel menjabat sekenanya jemari hangat cowok itu. “Oke, oke. Mau muji, tapi takut kamu GR. Nama kamu bagus, ya. Romantis ... Ab-ri-el ...,” eja Isabel kemudian sambil manggut-manggut.
“Makasih. Kalau nanti lihat ada idung terbang, kamu tahu itu punya siapa,” seloroh Abriel dengan ceria. “Punya mamaku, yang ngasih nama.”